夜读佳选《野火长明》：情节跌宕，熬夜也为了更多的穿越重生奇迹！

第一节：清晨的计价器

早上六点四十分，陈野站在“迅达外卖”城东三站的门口。

他比规定时间早了二十分钟。身上穿着昨晚那套衣服，只是换了双相对干燥的袜子——袜子依然有破洞，大脚趾露在外面。父亲那件旧雨衣叠得方正，塞在背包侧袋里。

站点位于一排临街商铺的二楼。楼下是家五金店，卷闸门还没开，门上贴满了通下水道、搬家、空调维修的小广告。铁制楼梯在外墙侧面，漆成暗红色，锈迹从剥落处蔓延开来。

陈野没有立刻上去。他站在街对面，观察。

陆陆续续有骑手到来。电瓶车刹车时发出尖锐的摩擦声，男人们互相用粗嗓门打招呼，递烟，抱怨昨晚的雨。他们大多三十岁上下，肤色黝黑，手指关节粗大。有人一边啃着馒头一边看手机，有人蹲在路边检查车胎。

这些人和他父亲年纪相仿，但比父亲健壮。父亲像一棵被虫蛀空的老树，而这些人像钢筋——弯曲过，但没断。

六点五十五分，一辆黑色摩托车驶来。骑手摘下头盔，露出沈岩的脸。

陈野第一次在白天看清这个人。

沈岩大约三十五岁，寸头，鬓角已经有些灰白。他身形挺拔，走路时背脊笔直，肩膀很平——那是常年保持某种仪态留下的痕迹。他穿一件深灰色夹克，拉链拉到胸口，露出里面的黑色T恤。裤子是工装裤，裤脚塞进短靴里。

沈岩没有和任何人打招呼。他径直走向楼梯，皮鞋踩在铁板上发出沉闷的响声。走到一半，他停下脚步，转过头。

目光准确地落在街对面的陈野身上。

隔着二十米，陈野感觉到那目光的重量。不是审视，更像是测量——用某种无形的尺子，在测量他的身高、体重，以及某种看不见的东西，比如决心，或者能撑多久。

对视持续了三秒。

沈岩转回头，继续上楼。

陈野深吸一口气，穿过马路。上楼时，他刻意放轻脚步，但铁楼梯还是发出轻微的震颤声。走到二楼，门口挂着一块白色塑料牌：“迅达外卖城东三站·办公重地闲人免进”。

门开着。

第二节：规矩就是命

办公室大约三十平米，挤着六张办公桌。靠墙立着几排铁柜，柜门上贴着标签：“备用头盔”“雨衣”“宣传单”。空气里弥漫着烟草、汗水和廉价打印纸油墨的混合气味。

已经有十几个骑手在里面，或站或坐。靠窗的办公桌前，沈岩正在摆弄一台老式打印机，纸卡住了，他用力往外拽，动作粗暴但有效。

陈野站在门口，不知道该进去还是该等。

“新人？”旁边传来声音。

一个胖乎乎的男人靠在柜子旁，大约二十八九岁，圆脸，小眼睛，嘴里叼着根没点的烟。他穿着和陈野同款的外卖工作服，但领口敞着，露出里面的花衬衫。

“嗯。”陈野点头。

“多大？”

“……十八。”

胖男人笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“不像。顶多十六。”他没等陈野反驳，压低声音，“站长规矩多，晨会别顶嘴，听着就行。记住了？”

陈野又点头。

“我叫吴建国，他们都叫我吴胖子。”男人伸出手，“你呢？”

“陈野。”

手刚握上，沈岩的声音响起：“全体，五分钟准备。”

人群迅速聚集到办公室中央。陈野被挤在后面，只能透过人缝看到沈岩站在一块白板前。白板用黑笔写着几行字：

昨日数据

总单量：487单

超时率：3.2%

投诉：2起

准时奖：214元

沈岩拿起马克笔，在“超时率”下面划了道横线。

“3.2%。”他开口，声音不高，但每个人都听得清楚，“行业标准是5%，看起来不错。但上个月我们是2.1%。”

没人说话。

“原因我知道。”沈岩继续说，“雨季，路况差，商家出餐慢。但顾客不会管这些。他们花了钱，就要准时吃上饭。我们吃的就是这碗饭。”

他转过身，面对所有人：“所以今天强调几件事。第一，雨天必须穿公司雨衣。不是为你们好看，是为了餐盒不被淋湿。昨晚谁没穿？”

几个骑手低下头。

“王强。”沈岩点名。

人群中一个四十岁左右的男人抬起头，脸色不好看：“站长，我那雨衣破了……”

“破了为什么不领新的？”

“领新的要押金，五十块。”王强声音带着怨气，“我上个月刚被扣了投诉钱，哪来的五十？”

沈岩沉默了两秒。然后他走到柜子前，打开，拿出一件叠好的黄色雨衣，扔给王强：“先穿着。押金从你这个月工资里扣。”

王强接住雨衣，没说话。

“第二，”沈岩走回白板前，“中山路地铁口施工，绕行方案昨天已经发群里了。还有人走老路，堵了二十分钟。怎么，手机都不会看？”

“绕路要多走一公里多……”有人小声嘀咕。

“多走一公里，比堵二十分钟强。”沈岩语气加重，“时间就是钱，这道理要我教你们？”

办公室一片寂静。

陈野站在人群最后，看着沈岩的背影。他发现沈岩左手手背上有一道疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣。那道疤在他握笔时微微凸起，随着动作扭动。

“第三，”沈岩转过身，目光扫过所有人，“新来的，站出来。”

所有人的目光转向陈野。

他往前走了一步，站到前面。十几双眼睛盯着他，有好奇，有打量，有不以为然。

沈岩走到他面前。两人身高差半个头，沈岩的视线需要稍微下移。

“名字？”

“陈野。”

“多大了？”

“……十八。”

沈岩盯着他看了几秒。陈野能闻到他身上的味道：烟草、皮革，还有一点淡淡的机油味——可能是楼下五金店飘上来的，也可能是他摩托车上的。

“昨天试工跑了几单？”

“三十二单。”

“收入？”

“三百零九块五。”

人群中响起轻微的吸气声。沈岩表情没变，但眼神深了些。

“知道我为什么让你来吗？”沈岩问。

陈野摇头。

“因为你站在门口等。”沈岩说，“没直接闯进来，也没躲在下面不敢上。知道等，说明你懂规矩。”

他转身走回办公桌，从抽屉里拿出一份表格：“三天试用期，没底薪，跑多少拿多少。期间任何投诉，直接走人。接受吗？”

“接受。”

“雨衣呢？”

陈野从背包里拿出那件旧雨衣，展开。灰色的，左袖口有个补丁，针脚粗糙，是他自己缝的。

沈岩看了一眼：“公司规定必须穿统一的黄色雨衣。”

“我……”

“但你的雨衣防水层还在。”沈岩打断他，“先用着。等有钱了再换。”

陈野愣住。他以为会被训斥。

“还有问题吗？”沈岩问。

陈野犹豫了一下：“站长，我……能不能预支工资？”

第三节：地图上的红圈

办公室里的空气凝固了。

吴胖子在旁边倒吸一口凉气。几个老骑手交换眼神，那眼神里写着“这小子疯了”。

沈岩放下手里的表格，慢慢抬起头。

“理由。”

陈野的喉咙发紧。他想起父亲额角的瘀青，想起那根灰白色的布带，想起止痛贴盒子上的价签。但他说出口的只有两个字：

“急用。”

沈岩没有说话。他走到窗边，看着楼下街道。早高峰开始了，车流像黏稠的液体在道路上缓慢移动。一辆洒水车开过，播放着《兰花草》的音乐，幼稚的旋律和这个场景格格不入。

“来。”沈岩忽然说。

陈野跟着他走到办公室角落。那里挂着一张巨大的城市地图，比例尺很大，细节清晰。地图用透明塑料膜覆盖，上面用不同颜色的笔做了密密麻麻的标记。

沈岩拿起一支红笔。

“这里是中山路。”他在一个位置画了个圈，“每天中午十一点半到一点，写字楼的电梯要排队，平均等待时间十五分钟。”

笔尖移动，在距离那个圈两条街的地方画了个点。

“这里是便利蜂。”沈岩说，“门口有非机动车停车区，免费。从便利蜂步行到中山路那栋写字楼，需要七分钟。”

他转过身，看着陈野：“如果你在十点五十分之前，把车停在这里，然后带着第一批订单步行送去，回来的时候，电梯高峰期正好过去。你能省下八分钟。八分钟，在这个行业，意味着你可以多送一单，或者少一次超时。”

陈野盯着地图。那些线条、圈点，突然变得有生命。它们不再是纸上抽象的图形，而是时间、距离、金钱的换算公式。

“站长，您怎么……”

“我以前是侦察兵。”沈岩放下笔，“看地图是基本功。但这个城市的地图，和战场地图不一样。战场地图告诉你哪里是高地，哪里是掩体。城市地图告诉你的是——哪里堵车，哪里可以抄近道，哪个小区的保安好说话，哪个商场的后门从来不上锁。”

他的手指划过地图：“这些，没人会教你。你得自己看，自己记，自己算。”

陈野的呼吸急促起来。他感觉有什么东西在胸腔里膨胀，像被压紧的弹簧突然松开。

“预支工资，”沈岩回到原来的话题，“我可以给你两个选择。第一，现在预支五百，从你后续工资里扣。第二——”

他顿了顿，目光如刀：“你跑三天。如果三天总单量能进站里前十，我私人借你一千，不用利息，什么时候有什么时候还。”

“我选第二个。”陈野几乎没有犹豫。

“想清楚了？三天前十，意味着平均每天至少要跑四十单以上。你现在一天跑三十单都够呛。”

“我能行。”

沈岩盯着他看了很久。然后，他忽然伸出手，不是握手，而是拍了拍陈野的肩膀。那只手很重，带着不容置疑的力量。

“你父亲，”沈岩忽然说，“腿怎么了？”

陈野全身一僵。

“你右裤腿上有医院消毒水的味道，很淡，但能闻出来。你走路时左肩微沉，是长期背重物或者扶人的习惯姿势。还有——”沈岩的目光落在他手上，“你虎口有茧，是握车把磨的，但食指内侧也有薄茧，那是经常推轮椅留下的。”

陈野说不出话。

“我弟弟，”沈岩的声音低了些，“以前也送外卖。电瓶车被偷了，他追了三条街，摔断了腿。没钱治，就自己买了绷带缠上。”他停了一下，“后来感染，截肢了。”

办公室里安静得能听见打印机待机的嗡嗡声。

“他觉得自己是废人，有天晚上……”沈岩没说完，但陈野明白了。

那个晚上，和昨天晚上，是同一个夜晚。不同的房间，同样的布带。

“我找到他的时候，晚了。”沈岩的语气平静，但每个字都像钉子敲进木头，“所以我定下规矩：在这里，规矩就是命。遵守规矩不一定能活得好，但不遵守规矩，一定会死得快。”

他转身走回办公桌，从抽屉里拿出一件半新的黄色雨衣，扔给陈野。

“先用这个。你那件补得太难看，影响公司形象。”

陈野接住雨衣。布料厚实，防水层完好，领口处的标签还没剪。

“谢谢站长。”

“别谢我。”沈岩坐回椅子，“三天后，我要看到你进前十。进不去，雨衣的钱照样从你工资里扣。”

第四节：第一声提示音

晨会散场时，吴胖子凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“小子，你胆子真肥。敢跟沈阎王预支钱？”

“沈阎王？”

“我们都这么叫他。”吴胖子压低声音，“当过兵，手黑，规矩大。但有一点——说话算数。他说借你一千，就真会借。”

骑手们陆续下楼，发动电瓶车的声音此起彼伏。陈野跟着人群往下走，走到楼梯中间时，他回头看了一眼。

沈岩还站在办公室窗前，背对着门。早晨的阳光斜射进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到门口。那个影子边缘锐利，像用刀刻在地上的。

楼下，陈野找到自己的电瓶车。他换上沈岩给的雨衣，大小正合适。然后把旧雨衣仔细叠好，塞回背包——父亲晚上起夜可以用，地上凉。

手机震动。

他掏出来，屏幕亮起，外卖APP的提示音第一次为他响起：

“叮——您有新的外卖订单。”

订单详情

商家：老刘米粉店

地址：解放路112号

顾客：永福巷17号402室

配送距离：3.8公里

预计配送时间：38分钟

预计收入：8.5元

陈野盯着那个地址。

永福巷17号402室。

昨晚那扇门。那个中年男人。那句“现在的送外卖的”。

他抬起头，吴胖子正跨上自己的电瓶车，看见他的表情，咧嘴一笑：“怎么，第一单就傻了？”

“不是。”陈野收起手机，“胖子哥，中山路那边，除了便利蜂，还有别的停车点吗？”

吴胖子的笑容僵了一下：“你……你怎么知道便利蜂？”

“站长说的。”

“他连这个都告诉你？”吴胖子的表情变得复杂，像是惊讶，又像是羡慕。他挠挠头，“有倒是有……不过小子，我劝你先把这单跑明白了再说。永福巷那边，路况复杂得很。”

陈野点头，跨上车。

电瓶车启动时，他最后看了一眼二楼窗口。沈岩还站在那里，像一尊雕塑。

晨光正好。

城市从一夜的雨水中苏醒，街道湿漉漉的，反射着初升太阳的金光。环卫工人在清扫落叶，早餐摊冒出腾腾热气，公交车靠站时发出沉重的排气声。

陈野拧动车把，汇入车流。

手机导航开始倒计时：37分59秒。

而他心里，另一场倒计时也同时开始：三天，前十，一千块钱。

那个关于止痛贴、关于布带、关于父亲眼泪的夜晚，被暂时封存在身后。前方是另一个战场，规则不同，但同样残酷。

但他已经跨过了第一道门槛。

接下来的路，他要自己跑出来。