雪照峰的天亮得很迟。
更准确地说，是天一直亮不起来。云层厚得像万年不化的冰，雪从黑夜落到白昼，又从白昼落回黑夜。若不是峰口那株老松每隔三日会抖下一层新霜，顾尘几乎分不清今天是不是昨天。
他起得很早。
早到沈清霜尚在练剑，他已经把院里的雪扫出一条干净的路；早到灶室的火苗刚舔上炉底，他便用灵力把雪水煨成一壶温度刚好的茶。
茶是雪照峰特产“寒芽”，入口微苦，回甘极淡。沈清霜不喜甜，却偏偏喜欢这点苦味——她说苦能醒神，能让剑更稳。
顾尘把茶盏放在石桌上，又低头检查桌角那块裂开的阵石。
这块阵石是两年前换的，镇的是风口。沈清霜练剑时剑意外溢，常把雪照峰的阵纹震得细碎，顾尘每次都默默补上。他补阵的时候不太像剑修，反而像个耐心极好的匠人，掌心贴着冰冷石面，一笔一画描出符线，像在修补一张不肯合拢的伤口。
阵石补完，他抬头。
院心处，沈清霜正收剑。
她一身素白，发间无饰，肩背挺直如霜刃。剑光在她掌心旋了一圈，落入鞘中时没有半分多余声响——那是把剑练到极致的安静。
若说世间万物都有温度，那么沈清霜的温度大概只属于剑。
顾尘端起茶盏，走过去，脚下雪声细碎。他停在她身侧三步处，这是他十年里养成的距离——不近不远，既不逾矩，也不让她觉得被打扰。
“师尊。”他轻声道，“茶好了。”
沈清霜“嗯”了一声，伸手接过。
她的指尖很凉。
她明明是大修士，寒暑不侵，可顾尘知道那是旧伤——她当年破境时遭了反噬，经脉里常年盘着寒意，越到冬深越明显。她从不说，顾尘也从不问，只把暖脉丹研成粉，悄悄掺进茶里，掩得干干净净。
沈清霜饮茶时目光落在远处云海，像在看一条无边无际的雪河。
“今日风大。”她淡淡道。
顾尘把她练剑时散落的披风拾起，抖掉雪，顺手搭在石椅背上：“风大，雪会更硬。师尊若再练一轮，剑气容易割裂指腹。”
沈清霜侧目看他一眼：“你倒懂。”
顾尘笑：“弟子替师尊磨剑时见过，剑锋太利，主人手也会受伤。”
沈清霜没说话，只把茶盏放回桌上，抬手微微一震——她掌心剑茧薄得几乎看不见，可顾尘分明察觉到，她腕骨处有一丝微不可查的僵硬。
那僵硬，是被寒意咬住的代价。
雪照峰上只有他们两个人。
天衍宗所有人都知道：沈清霜座下只有这一个亲传弟子。可他们不知道，“唯一”并不是荣耀，而是一种被迫的相依为命。
顾尘第一次上雪照峰时才十岁。
那一年他从外门一路爬上来，冻得嘴唇发青，衣衫薄得像纸。他跪在峰口三日，没人来接他。第三日夜里风雪最凶，他几乎要睡过去——那就是死。
沈清霜那时刚出关，白衣踏雪而来，像从天上落下的月光。她看了他一眼，语气平淡得像在说一件与自己无关的事：“起来。”
他抬头，眼里全是求生的狼狈。
她又说：“别死在我峰上，晦气。”
他那时反而笑了，牙关打着颤：“弟子命硬。”
沈清霜没有再说话，只丢给他一件旧披风。披风上有淡淡冷香，像霜雪压过松针。
从那以后，雪照峰多了一个人。
十年。
十年里他学会了煮茶、酿酒、修阵、补衣；学会了把她不愿面对的俗务挡在门外；也学会了在她渡劫时站在她背后，把雷火引向自己。
他曾以为会一直这样。
直到一只纸鹤穿过风雪，落在石桌上。
纸鹤翅尖沾着宗门阵法的金纹，亮起一行冷字，像刀刻在雪上：
——掌门即刻回宗，大殿议事。
沈清霜指尖一顿。
她没有立刻拆开第二次确认，像早就预料到这一天会来。她只是看着那行字，眸色淡到像一片无情的冰。
“下山。”她说。
顾尘心口莫名一沉，却仍稳稳应：“是。”
沈清霜转身往峰口走，衣袂卷起雪雾。顾尘跟在她身后，脚步落在她旧日足迹上——那条路他们走了无数次，可今天不知为何，像要走进另一种命运。
临到传送阵前，沈清霜忽然停步。
她没有回头，只淡淡道：“此去若见秦照夜……少说话。”
顾尘愣了一下。
秦照夜——师尊的师弟，执法堂副堂主，也是天衍宗人人称赞的“公正之剑”。
可师尊向来不把私情带入宗门事务，她会特意提醒，说明这次议事不同寻常。
顾尘垂眸：“弟子记下了。”
沈清霜“嗯”了一声。
阵光亮起的前一刻，顾尘听见她极轻的一句，像风雪里落下的一片羽毛：
“……别给人把柄。”
顾尘抬眼。
她的侧脸冷而静，像从不曾担忧过谁。可那句话偏偏像一根针，扎进他心口某处柔软的地方。
把柄？
他是她唯一的徒弟。
他若成了把柄，谁会拿来刺她？
阵光吞没视野，雪照峰的寂静被骤然切断。
顾尘在那一瞬间忽然意识到：雪照峰的风雪从来不是最冷的。
最冷的，是宗门那座灯火通明的大殿里——一群人盯着“掌门唯一徒弟”的眼睛。
