书迷追捧，《命签骨》何以成为热搜？解析主角林砚老王的故事吸引力！

林砚把最后一个包子塞进嘴里时，巷口的梧桐树突然开始往下掉叶子。

不是秋风扫过的簌簌飘落，而是像被无形的手攥住树冠猛摇，青黄相间的叶子打着旋砸下来，在柏油路上铺出层脆生生的地毯。他正蹲在“老王修鞋”的摊前数硬币，三枚一元、五枚五角，加起来四块五，离今晚的房租还差十五块五。房东太太的短信已经来了三次，最后一条带着红感叹号：“再拖就换锁，自己看着办。”

匆忙把包子馅咽下去，他抬头揉了揉眼睛。这才发现不对劲——那些叶子落地后没有堆积，反而像被地面吸住，边缘以肉眼可见的速度发黑、蜷曲，最后变成一撮灰，被穿堂风卷走时连点声音都没有。

更诡异的是树底下。

平时总在那下棋的两个老头不见了，石桌上留着半盘残局，黑棋正把白棋的老将逼到死角。可现在，那木头棋子的颜色在变，黑的越来越深，像浸了墨，白的却透着种死灰，仔细看，棋子表面竟然在往下渗水珠，不是清亮的，是浑浊的，滴在石桌上，留下一个个浅褐色的印子，像血痂。

林砚的心跳漏了一拍。他不是第一次见这种怪事。

上个月在便利店夜班，冰柜里的可乐突然全部炸开，甜腻的液体在地上漫开，却没有流进排水口，反而聚成个小小的水洼，水面上浮着层青黑色的东西，像头发。还有上周，他蹲在天桥底下啃馒头，对面乞讨的老太太突然抬头冲他笑，嘴里的牙全变成了黑色的，舌头伸出来，是分叉的。

每次这些事发生，他右耳后面那块淡青色的胎记就会发烫，像被烟头烫了一下。他摸了摸那里，现在是凉的，这让他稍微松了口气。

“喂，小子，看什么呢？”

一个粗哑的声音从背后传来。林砚回头，是修鞋摊的老王，正举着个锥子，眯着眼看他。老王的修鞋摊在这巷口摆了五年，林砚租的房子就在巷尾那栋老楼里，算半个熟人。只是这老头平时话不多，今天眼神有点怪，直勾勾的，好像要把他看穿。

“没、没什么，”林砚把硬币塞进裤兜，站起来，“王叔，修鞋啊？”

老王没接话，指了指他脚底下：“你鞋破了。”

林砚低头看，帆布鞋底确实裂了个口子，露出里面的灰色鞋垫。他这双鞋穿了快一年，早该换了，可兜里的钱只够应付房租和明天的早饭。

“嗯，知道，”他含糊地应着，想赶紧走，右耳后的胎记突然热了起来，比每次都烫，像有个小烙铁在皮肤底下烧，“先走了王叔，房租还没凑够呢。”

“等等。”老王放下锥子，从摊子底下摸出个东西，递过来，“这个，给你。”

是个小小的木牌，巴掌大，黑沉沉的，不知道是什么木头做的，表面光溜溜的，刻着些奇怪的纹路，像字，又不像他认识的任何一种文字。木牌边缘有点磨损，看起来有些年头了。

“这是？”林砚没接，他对这种莫名其妙的东西有种本能的抗拒。

“捡的，”老王的声音还是那么粗哑，眼神却软了点，甚至带着点……恳求？“看你可怜，拿着吧，说不定能换点钱。”

林砚犹豫了一下。这木牌看着不像值钱的样子，但老王的表情很认真。而且那胎记的热度在退，好像这木牌能镇住什么似的。他接过来，触手冰凉，比冰块还凉，瞬间顺着指尖窜到胳膊上，激得他打了个寒颤。

“谢、谢谢王叔。”

“别谢我，”老王突然叹了口气，声音低得像耳语，“记住，别让它沾血，也别在子时看它背面。”

说完，老王转过身，重新拿起锥子，对着一只旧皮鞋戳下去，动作又快又狠，好像刚才那句话不是他说的。

林砚捏着木牌，站在原地没动。子时是晚上十一点到凌晨一点，他夜班结束正好是十二点，这时间卡得有点巧。还有背面？他下意识想翻过来看看，手腕却像被什么东西拽了一下，使不上劲。

巷口的风突然变大了，卷起地上的落叶灰，迷了眼。林砚揉了揉眼睛，再睁开时，石桌上的棋局变了。

刚才还被围住的白棋已经不见了，只剩下一堆黑棋，密密麻麻地挤在一起，像一窝蠕动的虫子。而那些从棋子上渗出来的浑浊水珠，现在汇成了一条细细的水流，正朝着他的方向淌过来，速度很慢，却带着一股说不出的寒意。

他头皮发麻，不敢再看，转身就往巷尾跑。帆布鞋底的裂口在地上蹭出“沙沙”的声音，和背后那水流流淌声混在一起，像是有人在追他。

跑到老楼门口，他回头看了一眼，巷口空荡荡的，梧桐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像只张开的手。老王的修鞋摊也还在，只是石桌上的棋局消失了，那两个老头不知什么时候又坐了回去，背对着他，一动不动。

林砚喘着气，摸了摸裤兜里的木牌，还是冰凉的。他定了定神，推开单元门，楼道里的灯接触不良，忽明忽暗，空气中飘着股霉味。

他住三楼，楼梯走到一半，二楼的门突然开了条缝，里面透出昏黄的光。一个老太太的声音飘出来：“小林啊，又加班？”

是二楼的张奶奶，自己一个人住，平时挺热心的。林砚停下脚步，笑了笑：“是啊张奶奶，刚下班。”

“快上去吧，”张奶奶的声音有点含糊，“今晚……早点睡。”

“好，谢谢张奶奶。”

林砚继续往上走，刚走到楼梯拐角处，眼角余光瞥见二楼的门缝还开着，里面的光比刚才亮了点，隐约能看到个黑影站在门后，一动不动。

他心里有点发毛，赶紧加快脚步，打开门钻进去，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏还在砰砰直跳。

出租屋很小，一室一厅，家具都是房东留下的旧东西。林砚瘫了一会儿，缓过劲来，站起来走到窗边，撩开窗帘一角往下看。

巷口的梧桐树底下，那两个老头还在下棋，老王蹲在旁边看。路灯亮了，昏黄的光洒在他们身上，拉出长长的影子。一切看起来都很正常，正常得像他刚才看到的全是幻觉。

可裤兜里的木牌是凉的，右耳后的胎记还残留着一丝温热。

他走到桌前，把木牌掏出来放在桌上。借着台灯的光，他又仔细看了看那些纹路，曲曲折折，像缠绕的蛇，又像流动的水。他试着用手指在上面划了一下，冰凉的触感让他指尖发麻。

现在是晚上八点，离子时还有三个小时。

林砚的目光落在木牌的背面。老王说别在子时看，那现在看呢？

他的手指悬在木牌上方，犹豫了。刚才在巷口的恐惧还没散去，可心里又像有只虫子在爬，痒痒的，催着他翻过来看看。

就在这时，手机响了。是个陌生号码，归属地显示本地。

他接起来，“喂？”

电话那头没有声音，只有一阵滋滋的电流声，像老式收音机没信号时的杂音。

“谁啊？说话。”林砚皱了皱眉。

电流声突然停了，一个很轻的声音响起来，分不清男女，像是贴着话筒说的：“命签……褪色了……”

“什么？”林砚没听清。

“你的命签，”那声音又重复了一遍，这次清晰了点，带着种说不出的诡异，“在流血……”

林砚猛地看向桌上的木牌。

就在刚才，木牌表面那些黑色的纹路里，渗出了一丝丝暗红色的东西，像血，正顺着纹路慢慢往下淌，在桌面上晕开一个个小小的红点。

而他右耳后的胎记，突然像被点燃了一样，烫得他几乎要跳起来。

电话那头的声音笑了起来，不是人的笑声，像用指甲刮玻璃：“子时到了……记得看背面啊……”

“啪”的一声，电话被挂断了。

林砚握着手机，手在抖。屏幕上显示的时间是晚上十一点整。

子时，到了。

桌上的木牌还在渗着暗红色的液体，那些纹路像是活了过来，在灯光下扭曲、蠕动。他能听到一种很轻微的“滴答”声，像是血滴在桌面上的声音，又像是……倒计时的声音。

他的目光不受控制地移向木牌的背面。

老王说别在子时看。

电话里的声音让他看。

右耳后的热度越来越高，像要烧穿皮肤。

林砚深吸一口气，伸出手，指尖触到冰凉的木牌，用力一翻。

背面没有纹路，是光滑的，只有一行字，用那种暗红色的液体写的，歪歪扭扭，像是刚写上去的：

“找到第三个，不然，你就是下一个。”

字的旁边，画着一个小小的符号，和他右耳后面那块淡青色胎记的形状，一模一样。

窗外突然传来一声凄厉的惨叫，像是老王的声音。林砚猛地抬头看向窗外，巷口的路灯不知何时灭了，只剩下一片浓稠的黑暗，那黑暗里，似乎有什么东西在动。

他的手机屏幕又亮了一下，是条短信，发件人未知，内容只有三个字：

“它来了。”