第一章:地下三百天
黑暗是第一个敌人。
它并非纯粹的、温和的虚无,而是带着重量的、粘稠的实体,包裹着地下室每一寸空间。只有那扇厚重铁门顶部的通风口,在天气晴朗的午后,会吝啬地透进几缕微弱的、带着灰尘的光柱,在水泥地上切割出短暂的、苍白的光斑。这是王小鱼唯一的时间刻度。他靠着计算光斑移动的速度和出现的次数,艰难地标记着日出日落。起初他还试图用捡来的粉笔在墙上画“正”字,但很快发现毫无意义——时间在这里失去了社会属性,只剩下生存的倒计时。
寒冷是第二个敌人。地下室没有取暖设备,深秋的寒意很快变成严冬的刺骨。他穿上所有能找到的衣物——自己的,父母的,甚至从旧箱子里翻出的祖父的厚棉袄,层层套在身上,臃肿得像个球。夜晚,他蜷缩在那个空木箱里,用能找到的所有布料、旧报纸塞满缝隙,紧紧抱着父亲留下的帆布背包,靠体温和意志硬扛。手指脚趾生满冻疮,又痛又痒,但他不敢用力抓挠,怕破皮感染。
孤独是第三个敌人,也是最难缠的恶魔。寂静会说话,在耳边低语,是母亲最后带着哭腔的叮嘱,是父亲斩钉截铁的命令,是门外那可怕撞击的幻听回响,更是无边无际的、对“外面”的恐惧与想象。他开始和自己说话,低声地,对着墙壁,对着手电光柱,对着那把MK23手枪。他复述父亲教过的射击要领,背诵母亲教过的古诗,甚至回忆学校课本上零碎的知识。声音是他对抗彻底疯癫的唯一武器。
但他没有疯。或许是父亲军人血脉里那点遗传的坚韧,或许是母亲温柔性格中蕴含的韧性,也或许仅仅是九岁孩子求生本能的强大。他强迫自己建立“秩序”。
每天“光斑时间”,他会进行“训练”。内容来自父亲过去的零星教导和那本被他翻烂了的、父亲留下的笔记本。笔记本前半部分是些晦涩的军事符号、地图标记、装备参数,他看不懂。但后半部分,是父亲用刚劲字迹写下的、类似生存手册的东西:
“净水:煮沸至少五分钟,或使用净水药片(背包侧袋,蓝色小瓶)。”
“伤口处理:清创,压迫止血,消炎粉(急救包内),包扎。警惕感染(红肿、发热、流脓)。”
“简易陷阱:绊发,压发,利用重物、弹性、尖锐物。图示见P34。”
“方位辨识:日影,星辰(若可见),旧地图参照物。保持方向感。”
“静默移动:脚尖先着地,控制呼吸,利用阴影和掩护。永远假设有观察者。”
“心理:制定目标,无论多小。记录进展。保持希望,但做最坏打算。记住,你是士兵。”
最后这句话,用红笔圈出。王小鱼不懂为什么父亲要写“你是士兵”,但他把这当成命令执行。
训练项目包括:体能(在有限空间内做俯卧撑、深蹲、仰卧起坐);武器操作(每天退弹、上膛、瞄准——不对着门,对着墙壁一处旧污渍,练习据枪稳定和扳机控制);陷阱制作(用找到的鱼线、旧弹簧、破罐子模拟);甚至包括“静坐”——强迫自己一动不动,控制呼吸,聆听最细微的声音,一坐就是一两个小时。
食物和水的配给精确到克和毫升。他计算着背包里那点可怜存货的消耗速度,心一点点沉下去。压缩饼干和肉干最多支撑两个月。水更紧张。地下室里有一个老旧的、连接着外部管道的洗手池,但早已停水。他曾抱着侥幸拧开龙头,只流出几滴铁锈色的泥水,之后便彻底干涸。他只有背包里的几瓶矿泉水,和几个从地下室角落翻出来的、落满灰尘的空玻璃瓶。他尝试用这些瓶子接通风口冷凝的水滴,效率低得令人绝望。
光斑来了又走,墙上的粉笔划痕模糊了又被新的覆盖。他感觉自己像被困在琥珀里的虫子,时间在腐烂,而他在缓慢窒息。父亲的枪越来越沉,不是因为重量,而是因为它所代表的那个“万不得已”的时刻,正在无可避免地逼近。
终于,在某个“光斑”显示可能已进入冬季的午后(他判断依据是通风口吹进来的风,带着更刺骨的寒意和偶尔的雪粒),最后一包压缩饼干被小心地掰成三份,这是最后的口粮。水瓶也只剩下小半瓶,省着喝,最多三天。
绝望,如同冰冷的潮水,再次淹没了他。这一次,比门外撞击时更加彻底。因为这一次,敌人是时间,是缓慢而确定的终结。他缩在木箱里,抱着枪,看着通风口外铅灰色的天空,第一次认真考虑,是否要打开那扇门。
外面是什么?是更多的怪物?是空无一人的废墟?还是……爸爸妈妈回来了,正在焦急地寻找他?
最后一个念头,像黑暗中迸出的火星,微弱,却瞬间点燃了他濒死的心跳。万一呢?万一他们回来了,就在外面,而他却在地下室饿死渴死?
这个“万一”,压倒了所有关于门外恐怖的想象。求生的本能,和对亲人渺茫到近乎幻想的期盼,混合成一股孤勇。
他决定了。他要出去。不是盲目地冲出去,而是像父亲笔记本里写的,“有计划地侦察”。
他花了两天“准备”。吃掉了最后的口粮,喝光了最后的水,让身体恢复一点力气。仔细检查了MK23手枪,确保每一个部件运作正常,将仅剩的两个弹匣压满子弹(父亲留下的,加上枪里的,一共二十四发)。他将急救包、匕首、一只小手电、几节备用电池、那本笔记本,以及能找到的所有可能有用的零碎(一截绳子,几块打火石,一小卷胶带)塞进一个从旧背包上拆下的小腰包里,贴身携带。
他穿上最厚实但不臃肿的衣服(方便活动),将大帆布背包清空,折叠好背在身后——万一找到物资呢?最后,他站在那扇一个多月前被疯狂撞击过的铁门前,深吸了一口气,冰冷带着铁锈味的空气刺痛肺叶。

耳朵贴在门上,听了足足十分钟。只有风声,偶尔有远处不明物体滚落的声响。没有那可怕的窸窣声,没有撞击。
他轻轻拨开门栓。生锈的金属发出“嘎吱”一声轻响,在寂静中如同惊雷。他心脏狂跳,握枪的手瞬间渗出冷汗。又等了几分钟,没有反应。
他缓缓地,用尽全力,将沉重的铁门拉开一条缝隙。刺眼的天光(相对地下室而言)和更加凛冽的寒气,猛地灌了进来。他眯起眼睛,适应了片刻,然后侧身,从缝隙中挤了出去。
重新站在自家别墅的地下室入口,眼前的一切,让他瞬间僵在原地,如坠冰窟。
家,已经不复存在。
客厅一片狼藉。昂贵的家具被掀翻、砸烂,墙壁上布满可疑的深色喷溅状污渍和抓痕。玻璃窗全部破碎,寒风卷着雪花和灰尘在屋里盘旋。地板上覆盖着厚厚的
灰尘、碎玻璃和凝固的、暗红色的血痂。空气中弥漫着浓郁的、令人作呕的腐烂和霉变气味,比他在地下室想象过的任何画面都要恐怖十倍。
没有怪物。也没有爸爸妈妈。
只有死寂,和一片被彻底摧毁的文明遗迹。
他紧紧握住枪,手指扣在扳机护圈上,强迫自己移动。脚步落在地板的灰尘上,发出“沙沙”的轻响,每一步都让他心惊肉跳。他小心翼翼地穿过客厅,来到门厅。大门洞开,扭曲变形,门板上有一个巨大的、向内凹陷的凹痕,边缘还挂着几缕黑色的、类似布料的纤维。
外面,是他曾经熟悉的小区街道,此刻却如同地狱绘卷。车辆以各种角度碰撞、倾覆、燃烧后只剩下焦黑骨架。绿化带枯萎凋零,覆盖着肮脏的积雪和散落的垃圾。一些店铺的招牌摇摇欲坠。远处,原本的城市天际线,如今多了几处突兀的、冒着淡淡青烟的黑色断壁残垣。
依旧没有人影。没有活人,也没有……活动的死人。
但有一种“存在感”,弥漫在空气中。仿佛有无数双眼睛,在废墟的阴影里,在破碎的窗户后,默默地注视着他这个闯入者。是那些血迹和抓痕的主人吗?它们在哪里?
他不敢久留。首要目标是:水,和食物。
他退回屋里,开始搜索。厨房的冰箱门大敞着,里面空空如也,散发着一股恶臭。橱柜被翻得底朝天,只有几个打碎的调料瓶和空空如也的罐头盒。他找到了半袋未开封的、但已经生虫的米,犹豫了一下,还是塞进了背包——也许以后有用。
水是关键。他记得小区里有一个景观喷泉,但很可能已经干了或者被污染。父亲笔记本提到,极端情况下,可以尝试融化干净的雪,但必须煮沸。他找到一个相对完好的铁锅,又找到几个空塑料瓶。
就在他准备离开厨房时,眼角余光瞥见操作台下方,靠近地板的一个角落,似乎有什么东西反光。他蹲下身,用匕首小心翼翼地去拨。是一个扁平的、不锈钢的盒子,被碎瓷片和垃圾半掩着。他抠出来,打开。
里面不是食物,而是一叠用防水袋仔细包裹的照片,和一个小小的、银色的U盘。照片是他们一家三口,在灾难前的各个地方拍的:公园、海边、他的生日会……爸爸妈妈的笑容灿烂,他的表情搞怪。最后一张,是父亲穿着旧军装,站在一辆装甲车前的单人照,神情严肃,背景似乎是某个北方边境的哨所。
看着这些照片,巨大的酸楚和孤独瞬间击中了他,眼泪毫无预兆地涌出。但他死死咬住嘴唇,没有哭出声,迅速将照片和U盘塞进贴身口袋。这是他现在唯一的“亲人”了。
带着铁锅、塑料瓶、半袋生虫的米和几件找到的旧毛衣(增加保暖),他离开了这个曾经是家的废墟。走出门洞的刹那,他回头看了一眼,仿佛要将这一切刻在脑海里。然后,他紧了紧身上的装备,握紧手枪,像一只初次离开巢穴、必须独自面对整个蛮荒世界的幼兽,一步踏入了外面那个冰冷、死寂、充满未知威胁的废墟世界。
三百天的地下蛰伏结束了。生存的挑战,以更加残酷和直接的方式,刚刚开始。
他不知道该去哪里,该做什么。父亲笔记本上那些关于“方向”、“侦察”、“陷阱”的知识,在如此广阔而具体的恐怖面前,显得苍白而抽象。他只是凭着本能,选择了一个看起来相对开阔、便于观察和逃跑的方向,贴着墙根,踩着积雪和瓦砾,开始了他在这个死寂世界里的,第一次真正意义上的“探索”。
寒风如刀,刮过他稚嫩却已过早染上风霜的脸颊。他的身影,在断壁残垣间,渺小如尘,却又带着一种与年龄全然不符的、冰冷的决绝。
地下室的黑暗教会了他忍耐和孤独。而此刻,这片暴露在天地间的、更广阔的废墟,将教会他什么是真正的危险,什么是生存的代价,以及……如何在绝望中,点燃第一簇微弱的、属于自己的火苗。
路,在脚下延伸,通往迷雾般的未来。而他,必须走下去。

![[末世长歌]全文免费在线阅读_小鱼安宁免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/30da4c2398bb8b8744dc0e55b0d02296.jpg)

![[穿越天龙,外卖员觉醒系统!]后续在线阅读_「赵昭少林寺」全文免费无弹窗阅读_笔趣阁-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e32de750a1ef743649af14ac01a0879e.jpg)
![[父亲为避嫌选堂妹接班,我当众断亲]后续完整大结局-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6060dc0cfc0439cbd736d8015521bb8f.jpg)
![[老公出轨后我套现千亿]后续更新_[顾承泽念念]最新章节免费阅读-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e844a16c28bd805ff8a3aa9ed0a29c05.jpg)
![[救命!我在灵堂涮火锅,亡夫活了]完结版免费在线阅读_苏软软萧惊雁全文免费无弹窗阅读_笔趣阁-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a2815f0653570b3c354ca1adc5fa47d5.jpg)