第0号病历：叙事主笔人小说在哪看_苏棠老陈【无广告】

导语：这里是叙事医院，唯一的处方是“修改记忆”。

护士苏棠拥有绝对音感般的“叙事听觉”，能听见病人生命里像乱码一样的旁白。

在这个只收治绝症患者的诡异之地，主治医师古续章握着一支能重写现实的钢笔，致力于将每个人的烂尾人生修改成“完美剧本”。

苏棠厌恶虚假，她挥动剪刀，剪碎那些粉饰太平的谎言，哪怕每一次修剪都在透支她的生命。

直到一次深夜潜入，她在地下档案室发现了惊悚真相——医院里没有活人，而她自己，竟是古医生笔下最得意的“第0号虚构作品”。

当造物主决定格式化一切，作为“Bug”的她，决定引爆所有被删除的废稿，用混乱的真实去处决完美的虚假。

1 【凌晨两点的乱码】

风卷起寻人启事，啪地贴在陈旧的砖墙上。

正好盖住了昨天那张。

苏棠拉了拉口罩，把那股混着消毒水和陈腐霉味的空气隔绝在外。

凌晨两点的叙事医院，安静得像一座巨大的停尸间。

走廊里的白炽灯管发出一阵细微的电流声，滋滋，滋滋。

落在别人耳朵里，这是灯管老化的动静。

落在苏棠耳朵里，这是一串濒临崩溃的代码。

她停在303病房门口。

里面的病人叫老陈，肺癌晚期，昨天送进来的时候只剩一口气。

但此刻，从那扇半掩的门缝里传出来的，不是人类微弱的呼吸声。

而是一阵尖锐、嘈杂、像是收音机调频失败的静电噪音。

滋——刺啦——滋——

苏棠皱了皱眉，那种噪音像一把生锈的锯子，在她以此为傲的绝对音感上来回拉扯。

这就是她的天赋，或者说诅咒。

她能听见叙事里的杂音。

在这个号称“让每个人都能笑着离开”的疗养院里，只有她知道，那些完美的临终关怀背后，藏着多少逻辑崩坏的Bug。

她推门而入。

病床上的老陈双目紧闭，胸膛剧烈起伏。

在普通护士眼里，这是呼吸衰竭的前兆。

但在苏棠眼里，老陈已经被淹没了。

她从口袋里掏出那个特制的听诊器，黄铜的听筒冰凉刺骨，贴上老陈胸口的那一瞬间，世界变了。

现实的病房褪色，取而代之的是一片灰暗的意识界。

无数黑色的荆棘像是有生命的铁丝网，死死缠绕着老人的灵魂。

荆棘上挂满了标签。

“英雄”、“无畏”、“冲锋”、“光荣”。

这些金光闪闪的词汇像钉子一样楔进老陈的身体里，却和他的灵魂产生了剧烈的排异反应。

噪音就是从这里发出来的。

这不是救赎，这是强制格式化。

苏棠觉得鼻腔里一热，一股腥甜的味道涌了上来。

流鼻血了。

这是动用能力的代价，她的身体似乎在这个完美的世界里是个异类，每一次接触真实，都在透支生命。

但这噪音吵得她头疼欲绝。

她无法忍受这种强行押韵的烂剧本。

苏棠抬起手，虚空中出现了一把银色的剪刀。

这剪刀并非实体，而是她意志的延伸。

咔嚓。

她剪断了缠得最紧的那根“英雄”荆棘。

刺耳的静电噪音瞬间顿了一下。

那串乱码变得清晰了一些，终于还原成了人声。

不是豪言壮语，而是一声带着哭腔的颤抖。

“我……我不是英雄。”

老人的眉头松开了一瞬，像是溺水者终于呼吸到了第一口浑浊但真实的空气。

苏棠松了口气，随意抹了一把鼻子下的血迹。

她刚想剪断第二根，病房的灯光突然闪烁了一下。

意识界崩塌，现实回归。

一股寒意毫无预兆地爬上脊背。

苏棠猛地回头。

病房门口不知何时站着一个人。

那人穿着浆洗得笔挺的护士服，领口的扣子扣到了最上面一颗，连一丝褶皱都没有。

护士长。

她那双眼睛里没有瞳孔的反光，像两颗死寂的玻璃珠，直勾勾地盯着苏棠拿着听诊器的手。

苏棠下意识地把剪刀（虽然是无形的）藏到了身后。

“3号床的剧本是古主任亲自定的。”

护士长的声音没有起伏，不像是在说话，像是在宣读一条系统指令。

“别乱动，苏棠。”

“如果不小心弄坏了……”护士长顿了顿，嘴角扯起一个标准的、却没有任何笑意的弧度，“哪怕是最好的修补匠，也会被当成垃圾处理掉的。”

说完，她转身离开。

高跟鞋踩在水磨石地板上，发出哒、哒、哒的声音。

每一步的间距，都精准得令人发指，分毫不差。

苏棠靠在墙上，听着那脚步声远去。

她看了一眼病床上的老陈。

那句“我不是英雄”还回荡在耳边，但很快就被新一轮的静电噪音淹没。

在这个医院里，病人的命运，原来是被“定”好的。