探寻沈庭宋泊舟的心灵深处，《红石遗书》必读章节中的思考

傍晚时分，雨真的落下来了。

起初是细密的雨丝，敲在玻璃窗上发出窸窣的声响。不过一刻钟，便成了瓢泼大雨，砸在青石路面上溅起白茫茫的水雾。整座城市被雨幕包裹，轮廓模糊，连黄浦江上的轮船都只剩几点晕开的灯火。

沈庭钧站在霞飞路一家成衣店的屋檐下，看着雨水顺着瓦楞沟槽倾泻而下。他换了身码头工人的粗布短打，头上压着破草帽，脸上抹了煤灰，腰间鼓鼓囊囊地藏着枪和匕首。

四点差十分。

他该动身了。

“沈会长。”

身后传来温润的声音。沈庭钧没回头，但脊背几不可察地绷紧了。

宋泊舟撑着一把黑色油纸伞，站在雨幕里。他今天穿了件月白色的长衫，雨水打湿了衣摆，颜色深一块浅一块。眼镜片上蒙着雾气，看不清眼神。

“宋主编。”沈庭钧转身，帽檐下的脸半隐在阴影里，“这么巧。”

“不巧。”宋泊舟走近几步，伞面遮过两人头顶，“我在等你。”

雨声噼啪，世界被隔绝在伞外的小小圆圈里。沈庭钧闻到宋泊舟身上淡淡的墨水味，混着雨天特有的潮湿气息。

“等我做什么？”

“想问你一个问题。”宋泊舟的声音很轻，几乎被雨声吞没，“昨晚在百乐门露台，你为什么答应我？为什么愿意……给云疏一条生路？”

沈庭钧沉默片刻：“你心里已经有答案了，不是吗？”

宋泊舟笑了，笑容苦涩：“因为我们是同类。都爱上了一个……不该爱的人。”

伞沿的水珠串成线，在两人之间织成透明的帘幕。沈庭钧透过雨帘看着宋泊舟，看见他镜片后泛红的眼角，看见他握伞柄的手指因用力而发白。

“宋主编，”沈庭钧开口，声音比雨还冷，“你逾越了。”

“我知道。”宋泊舟向前一步，距离近得能听见彼此的呼吸，“沈庭钧，我查过你。知道你十七岁就接手家业，知道你在北平念书时有个妹妹死于非命，知道你这三年独身一人，身边连个红颜知己都没有。”

他顿了顿，雨水顺着伞骨滑落，滴在两人之间的地上。

“我还知道，你看陆承璋的眼神，和看别人不一样。”

沈庭钧的瞳孔骤然收缩。

“你想说什么？”

“我想说……”宋泊舟的声音颤抖起来，却执拗地继续说下去，“这世道太乱，明天谁也不知道能不能活着。如果……如果你也像我一样，爱着一个不可能的人，那我……我能不能……”

他没能说完。

沈庭钧抬手，冰凉的指尖按在他唇上。动作很轻，却带着不容置疑的力道。

“泊舟。”他第一次叫他的名字，声音里却没有任何暖意，“有些话，说出来就回不去了。”

宋泊舟僵在那里。雨水顺着他的鬓角滑落，像眼泪。

“我给你两条路。”沈庭钧收回手，在粗布衣服上擦了擦指尖，“第一，把今晚见过我的事忘了，回去继续做你的报馆主编。第二——”

他抬眼，帽檐下的眼睛漆黑如墨。

“认我这个兄弟。从此你的仇我帮你报，你的人我替你护，但刚才那些话，这辈子都别再提。”

雨越下越大。

宋泊舟看着沈庭钧，看了很久很久。最后，他惨淡地笑了，笑得肩膀都在抖。

“好。”他哑声说，“兄弟。”

他从怀里掏出一个小布包，塞进沈庭钧手里：“三号码头的地形图，还有青帮今晚当值人员的名单。我在两个码头工人口袋里塞了烟，烟卷里裹着迷药，能放倒半小时。”

沈庭钧接过布包，掌心传来温热的体温。

“谢谢。”他说。

宋泊舟摇摇头，后退一步，重新撑开伞。雨水瞬间隔开了两人。

“沈庭钧，”他转身要走，又停住，没回头，“活着回来。”

说完，他踏入雨幕，黑色的伞像一朵凋零的花，很快消失在街角。

沈庭钧站在原地，握紧手里的布包。雨水顺着草帽边缘滴落，打湿了他的肩。

然后，他转身，朝另一个方向走去。

三号码头在雨夜里像个巨大的钢铁怪物。

货轮如沉默的鲸群泊在江面，桅杆上的信号灯在雨雾中晕开模糊的光团。仓库区一片漆黑，只有零星几盏防潮灯发出惨白的光，勉强照亮湿漉漉的水泥地面和堆积如山的木箱。

沈庭钧贴着三号仓库的外墙移动，雨水顺着墙皮剥落的地方淌下来，浸透了他的后背。他按照宋泊舟给的地图，找到仓库侧面一扇不起眼的通风窗——焊死的铁栅栏已经被人提前锯断两根，刚好够一个成年男人侧身钻入。

是宋泊舟做的。他这个“兄弟”，倒是个实干派。

沈庭钧卸下铁栅栏，钻了进去。仓库里弥漫着烟草、灰尘和铁锈的混合气味，堆满了一人高的木箱。他拧亮微型手电，光束切开黑暗，照亮木箱上的标记——“南洋烟草公司”。

但他要找的不是烟草。

手电光扫过地面，停在一处。潮湿的水泥地上有几道新鲜的拖痕，通向仓库最深处。拖痕旁散落着几滴深色的污渍，已经干涸，但颜色不对——不是雨水，是血。

沈庭钧握紧手电，循着痕迹往里走。仓库深处堆着更大的集装箱，锈迹斑斑。拖痕在其中一只集装箱前消失了。

集装箱的门虚掩着，露出一条缝。里面没有光，但沈庭钧闻到了一股味道——消毒水混着血腥，还有……腐烂的气息。

他拔出枪，用枪口轻轻顶开门。

手电光照进去的瞬间，沈庭钧的呼吸窒住了。

集装箱里没有老钟。

只有一个人被绑在铁椅子上，低垂着头，长发散乱，身上的旗袍被撕扯得不成样子，裸露的皮肤上满是青紫的伤痕。她脚边扔着几支空针管，针头还带着血。

是个女人。

沈庭钧的手电光颤抖着上移，照清了她的脸。

苍白，精致，眼角有颗泪痣。即使此刻满脸血污，依然能看出这是个极美的女人——竹内美雪。宋泊舟照片上那个日本女人。

但她的旗袍领口被扯开了，脖颈上一道狰狞的勒痕，已经没了呼吸。

死了。

沈庭钧的血液瞬间冰凉。他冲进去，蹲下身检查——尸体还有余温，死亡时间不超过一小时。勒痕很细，是钢琴弦或者特种钢丝一类的东西。专业手法。

这不是青帮干的。青帮杀人不用这么精致。

他刚要起身，身后忽然传来极轻的“咔哒”声。

是手枪上膛的声音。

“别动。”

低沉的声音在集装箱门口响起，带着雨水的湿冷。

沈庭钧僵住。他认得这个声音。

陆承璋。

“手举起来，慢慢转身。”陆承璋的声音没有任何情绪，“枪扔地上。”

沈庭钧照做。手枪落在铁皮地面上，发出沉闷的响声。他缓缓转身，举起双手。

陆承璋站在集装箱门口，浑身湿透。雨水从他军装的肩章往下淌，在下颌汇成水线滴落。他双手持枪，枪口稳稳对准沈庭钧的心脏，眼神冷得像淬了冰的刀。

但他握枪的手，虎口的纱布被雨水泡开了，露出底下深可见骨的伤口。

“陆少帅，”沈庭钧开口，声音平静，“好巧。”

“不巧。”陆承璋走近一步，枪口几乎抵上沈庭钧的胸口，“我跟踪你来的。”

手电光从下往上照亮他的脸，雨水的痕迹像泪水，却冲不淡他眼底的杀意。

“为什么杀她？”陆承璋问。

“不是我。”沈庭钧直视他的眼睛，“我进来时，她已经死了。”

“那你来干什么？”

“找人。”沈庭钧顿了顿，“一个叫老钟的人。”

陆承璋的瞳孔几不可察地收缩了一下没说话。

沈庭钧自顾自继续说道，“他手里有我想要的东西。”

“什么东西？”

“半张图。”沈庭钧一字一句，“和你怀里那半张，能拼成完整江防图的另外半张。”

集装箱里死寂。

只有雨敲打铁皮顶棚的声音，密集如鼓点。

陆承璋盯着沈庭钧，枪口纹丝不动。手电光在他脸上投下摇晃的阴影，那双深褐色的眼睛在黑暗里泛着野兽般的光。

“沈庭钧，”他忽然笑了，笑容冰冷刺骨，“你知不知道，就凭你刚才那句话，我现在就能毙了你，然后报上去说你通敌叛国，尸体扔进黄浦江喂鱼。”

“我知道。”沈庭钧也笑了，笑容苍白，“但你不会。”

“为什么？”

“因为你需要我。”沈庭钧说，“需要我帮你找出真的叛徒，需要我帮你把那张图拼完整，需要我——”

他忽然上前一步。

胸口抵上了冰冷的枪口。

两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。陆承璋的呼吸很重，带着雨水的湿气，喷在沈庭钧脸上。沈庭钧能看见他眼底翻涌的情绪——杀意、怀疑、挣扎，还有某种更深、更灼热的东西。

“需要你什么？”陆承璋哑声问，枪口用力顶了顶。

沈庭钧抬手，冰凉的手指握住枪管。动作很慢，像在抚摸危险的猛兽。

“需要我活着。”他轻声说，嘴唇几乎贴上陆承璋的耳朵，“因为只有我活着，你才能确认，那晚雨夜仓库救你的人，到底是不是我。”

陆承璋的身体瞬间僵住。

雨声在这一刻无限放大。

沈庭钧感觉到握枪的手在颤抖——很轻微，但他感觉到了。然后，他看见陆承璋的喉结滚动了一下，像在吞咽什么难以言说的情绪。

“你……”陆承璋的声音哑得厉害，“你怎么……”

“你耳廓上那道疤，”沈庭钧打断他，指尖离开枪管，轻轻碰了碰陆承璋的右耳，“那晚我拉你的时候，指甲划到了。伤口很浅，但位置特殊，不会错。”

他又指了指陆承璋虎口的伤。

“这个，是我用戒指划的。戒指内侧有道凹槽，当时卡住了你的皮肉。所以伤口不整齐，边缘有撕裂。”

每说一句，陆承璋的脸色就白一分。握枪的手抖得更明显。

“还有，”沈庭钧最后说，声音轻得像叹息，“你右边肩胛骨下方，应该有个弹片留下的旧伤。那晚我拖你的时候，你疼得闷哼了一声，说‘别碰那儿’。”

“够了。”

陆承璋打断他，声音嘶哑。

枪口缓缓垂了下去。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的杀意褪去，只剩下深不见底的疲惫和……某种近乎脆弱的东西。

“为什么现在才说？”他问。

“因为我不确定。”沈庭钧收回手，“不确定你是不是真的‘刀锋’，不确定那晚的事你还记不记得，不确定……”

他顿了顿，看着陆承璋的眼睛。

“不确定你是不是也像我一样，在找那个人。”

四目相对。

雨声、铁皮顶棚的震动声、远处货轮的汽笛声，在这一刻都退得很远。集装箱里狭小的空间，潮湿的空气，女人冰冷的尸体，还有两人之间绷紧到极限的弦——一切都凝固了。

陆承璋忽然抬手，不是用枪，而是用手指，轻轻碰了碰沈庭钧脸颊上的煤灰。

“擦掉了。”他说，声音很轻。

沈庭钧没动。

“那晚，”陆承璋继续说，手指顺着沈庭钧的脸颊滑到下颌，停在那里，“你说了句话。雨太大，我没听清。后来每次想起来，都想问你到底说了什么。”

沈庭钧的呼吸滞住了。

“我说，”他听见自己的声音，陌生得像另一个人，“‘活下去。天快亮了。’”

陆承璋的手僵在那里。

然后，他笑了。不是冷笑，不是讥笑，而是一个真正的、带着苦涩和释然的笑。

“沈庭钧，”他低声说，“你真是个……”

话没说完。

集装箱外忽然传来杂乱的脚步声，还有手电光晃动的光束。

“搜！每个角落都搜仔细！”粗粝的男声在雨夜里格外清晰，“老大说了，活要见人死要见尸！”

青帮的人来了。而且听起来，不止一拨。

陆承璋的脸色骤变，瞬间恢复了冷峻。他一把抓起地上的枪塞回沈庭钧手里，压低声音：“从通风窗走，原路返回。我引开他们。”

“不行——”

“这是命令。”陆承璋打断他，眼神锐利如刀，“你现在是我的线人，沈会长。线人要听命令。”

他说着，从怀里掏出那个油纸包，塞进沈庭钧手里：“半张图你保管。如果我今晚出不去……”

“没有如果。”沈庭钧握住他的手，力道大得指节发白，“一起走。”

陆承璋看着他，忽然凑近，在沈庭钧耳边飞快地说了一句话。

声音太轻，被雨声盖过。沈庭钧没听清，只感觉到温热的呼吸拂过耳廓，像羽毛，像火。

然后陆承璋推开他，转身冲出集装箱，朝相反方向跑去。

“在那边！”青帮的人立刻被引开。

沈庭钧咬紧牙关，最后看了一眼竹内美雪的尸体，转身冲向通风窗。钻出去时，他听见仓库深处传来枪声，密集如爆豆。

雨越下越大。

他跳下窗户，在泥泞的地面上滚了一圈，爬起来朝码头外狂奔。身后传来追赶的脚步声和叫骂声，子弹擦着耳边飞过。

快到了，就快到了——

前方码头的铁门处，忽然亮起车灯。

两辆黑色轿车堵死了去路。车门打开，下来几个人，穿着中山装，手里都拿着枪。

不是青帮的人。

沈庭钧刹住脚步，雨水模糊了视线。他眯起眼，看清了为首那人的脸。

顾云疏。

他撑着伞，穿着那身深青色长衫，左手无名指上的青金石戒指在车灯下反光。雨幕中，他的面容清俊依旧，眼神却冷得像结了冰。

“沈会长，”顾云疏开口，声音温和有礼，“雨这么大，要去哪儿？不如……我送你一程？”