哇，真是神奇！开启奇异之门，陈默黄铜的传奇，《惊悚体验屋》必读章节奇思妙想

机械钟的指针刚跳过第一格。

滴答。

四十五分钟，两千七百秒。陈默看着黑板上的字，“留堂”两个字写得格外用力，粉笔几乎戳穿了黑板表层，留下深深的凹痕。

“先别慌。”林晚秋的声音还算稳定，她用手电扫过平台四周，“既然是作业，就一定有答案。关键是‘真正的第十三阶’——它不在楼梯上，那在哪里？”

陈默强迫自己冷静思考。周小斌消失前喊的那句话是关键：“它不在楼梯上！它在——”

“在什么？”林晚秋问，“他话没说完就被打断了。”

“可能是‘在心里’、‘在记忆里’、‘在另一个地方’……”陈默摇头，“可能性太多了。”

平台连接着一条走廊，两侧是教室的门，门牌上写着“一年一班”、“一年二班”……一直到“六年三班”。走廊尽头是一扇对开的木门，上面挂着“教师办公室”的牌子。所有门都紧闭着，窗户里透出昏黄的光，但看不到人影。

“既然是学校场景，线索应该和学校相关。”林晚秋走向最近的一间教室，“我们分头查看？效率更高。”

“不行。”陈默拉住她，“这里的情况我们完全不了解，分开太危险。一起行动。”

他们推开“一年一班”的门。

教室很旧，木质课桌椅排列整齐，讲台上放着粉笔盒和板擦。黑板上画着拼音表和乘法口诀，字迹工整。但奇怪的是，所有课桌上都摆着打开的课本和作业本，铅笔放在旁边，像是学生刚刚离开。

林晚秋走近第一排的课桌，看向作业本。上面用稚嫩的铅笔字写着：

“9月1日 晴 今天开学了。我很开心。但同桌小明不开心，他说他不想上学。”

翻到下一页：

“9月2日 阴 小明没来。老师说小明生病了。但我知道，小明是……”

后面的字被涂黑了，用力之大划破了纸张。

陈默检查其他作业本，情况类似——所有日记都在某一天中断，最后一行被涂黑。而且所有中断的日期都是同一天：1998年6月7日。

徐雅死亡的日子。

“这所学校不对劲。”林晚秋低声说，“所有孩子都在同一天‘停止’了。不是毕业，不是转学，是……停止。”

他们退出教室，检查了隔壁的“一年二班”，情况一模一样。课桌上摆着打开的课本，作业本的日记停在1998年6月7日，最后一行被涂黑。

走到“三年一班”时，他们发现了异常。

这个教室的黑板上，画着一幅画。

用彩色粉笔画的一栋三层楼房，楼房有很多窗户，每个窗户里都画着一个小人。楼房旁边是一棵大树，树下有几个孩子在玩耍。画面的右下角，画着一个楼梯，楼梯上标注着数字：1、2、3……12。

但在12下面，还有一个小箭头，指向楼梯旁边的一个小方块，方块里写着“13”。

“第十三阶不连续。”林晚秋指着那个小方块，“它和楼梯是分开的。”

“但这个小方块画在哪里？”陈默凑近细看。小方块的位置，在楼房和树的中间，旁边有一行小字：“藏宝处”。

藏宝处？

学校的藏宝处，通常是……

“操场的老槐树下！”两人同时说出口。

在很多老学校，都有“在某某树下埋时间胶囊”的传统。如果这所学校的原型是真实存在的，那么也许真正的第十三阶，不是物理台阶，而是埋在树下的某个东西——某个纪念物，或者……某个人的遗物？

他们快速退出教室，沿着走廊跑到尽头。教师办公室的门锁着，但旁边的窗户没关严。陈默推开窗户，看到办公室里有一张巨大的校园平面图贴在墙上。

图上清晰地标注着：教学楼、食堂、操场、老槐树。

老槐树在操场的东南角。

“走。”

两人从窗户翻进办公室，准备从另一侧的门出去。但就在陈默脚落地的瞬间，他踩到了什么东西。

咔嚓。

是粉笔折断的声音。

低头一看，地面上用白色粉笔画着一个巨大的圆圈，他正好踩在圆圈边缘。而圆圈中心，放着一支红色的粉笔。

办公室里的温度骤然下降。

墙上挂着的教师合影照片，所有人的眼睛都转向了他们。照片里那些上世纪七八十年代打扮的老师们，面带微笑，但眼神空洞。

黑板自己动了起来。

粉笔在黑板上移动，没有人握持，却写出一行字：

“破坏教学秩序，罚站一节课。”

字迹是暗红色的，像是用血写的。

林晚秋拉住陈默：“快走！”

他们冲向办公室另一侧的门，但门把手拧不动——锁住了。陈默用力撞门，木门发出沉闷的响声，纹丝不动。

身后传来声音。

是粉笔在黑板上写字的声音，缓慢，持续。两人回头，看到黑板上正在自动浮现更多字：

“罚站位置：讲台前。”

“时间：四十五分钟。”

“监督者：全体教师。”

话音刚落，办公室里的所有椅子都动了起来。它们自己调整方向，朝向讲台的位置，仿佛有看不见的人坐在上面，准备“听课”。

而讲台前的地面上，出现了两个用粉笔画出的脚印轮廓。

“不能站过去。”林晚秋脸色发白，“一旦站过去，可能就真的动不了了。”

陈默环顾四周。窗户已经被无形的力量封死，门锁着，唯一的出口……

他的目光落在墙上的平面图上。

“那里。”他指着平面图旁边，“有个通风管道。”

老式建筑的通风管道口用铁丝网罩着，尺寸勉强能容纳一个人爬进去。陈默用办公室里的剪刀撬开铁丝网，里面黑洞洞的，一股灰尘和霉味涌出。

“你先进去。”他把林晚秋托上去，“往操场的方——”

话没说完，办公室里的灯全灭了。

黑暗中，只能听到粉笔在黑板上写字的声音，还有……脚步声。

很多人的脚步声，从走廊传来，正在靠近办公室。

林晚秋钻进通风管道，陈默紧随其后。就在他整个人进入管道的瞬间，办公室的门被推开了。

手电的光束照过去，陈默看到了门口的人影。

不是一个，是一群。

穿着老式服装的“老师”们，面无表情地站在门口，眼睛在黑暗中泛着微弱的白光。他们手里拿着教鞭、三角尺、圆规……不是道具，是真的，而且上面沾着暗色的污渍。

最前面的那个女老师抬起手，指向通风管道口。

陈默立刻往管道深处爬。管道很窄，只能匍匐前进，金属内壁冰凉，灰尘呛得他直咳嗽。身后传来抓挠声——那些老师在试图扩大管道口追进来。

“往左！”林晚秋在前方喊，“我看到光亮了！”

陈默跟着她转向左侧管道。爬了大概十几米，前方果然出现了微弱的光，是另一个通风口。林晚秋踹开铁丝网，两人先后跳了出去。

落地的地方是一间器材室，堆放着破旧的体育用品：跳箱、鞍马、跳绳、篮球。墙上挂着一面破损的锦旗：“1997年全市小学生运动会 三等奖”。

窗户外面，就是操场。

夜幕下的操场空荡寂静，远处那棵老槐树在月光下投下狰狞的影子。操场的沙坑旁，单杠和双杠锈迹斑斑，秋千的绳子断了，木板垂在地上。

“时间不多了。”陈默看了眼手表——虽然机械钟不在身边，但他能感觉到时间的流逝，“还剩大概半小时。”

他们冲出器材室，奔向老槐树。

槐树很粗，至少要三人合抱，树干上刻满了字：“XXX到此一游”、“XX喜欢XX”、“毕业留念1995”……都是不同年代的学生留下的。

树根处有个明显的土包，像是被人挖开过又填回去。

陈默用手挖土，林晚秋找来半截断掉的铁锹头帮忙。挖了大概半米深，铁锹头碰到了硬物。

是个铁皮盒子，和桂花树下的那个很像，但更小，表面锈蚀得几乎要烂掉了。

陈默打开盒子。

里面没有镜子，只有三样东西：

一本红色封皮的《学生守则》，内页被水泡过，字迹模糊。

一个生锈的哨子，系着褪色的红绳。

一张黑白照片。

照片上是两个小女孩，七八岁的样子，手牵手站在槐树下笑。其中一个穿着白色连衣裙，扎羊角辫——正是他们在楼梯上遇到的那个无脸小女孩。但照片里的她有五官，笑得灿烂。

照片背面用圆珠笔写着：“徐雅和妹妹 1997年5月 摄于毕业前”

徐雅的妹妹？

陈默想起徐雅档案里提到过，她有个小两岁的妹妹，叫徐薇。徐雅死后不久，徐薇就转学了，后来下落不明。

难道楼梯上那个小女孩是徐薇？

他把照片翻过来，仔细看两个女孩的脸。徐雅他见过——在残响的形态下，但能认出轮廓。旁边那个笑得很甜的小女孩，应该就是徐薇。

等等。

陈默注意到照片的背景——老槐树后面，是学校的教学楼。教学楼的楼梯间窗户，正好在照片的右上角。

窗户里，有一个人影。

模糊，但能看出是个成年人，穿着深色衣服，站在窗后，似乎在看着树下的姐妹俩。

陈默把照片递给林晚秋：“你看这个人。”

林晚秋接过照片，用手电照着看了很久：“像是……老师？看身形，应该是男性。”

“徐雅是被推下楼梯的。”陈默说，“周小斌说，推她的人站在第十三阶上。如果第十三阶不是物理台阶，而是象征意义，那么‘站在第十三阶上的人’可能指的是……”

“站在高处的人。”林晚秋接话，“老师，校长，任何一个在权力位置上的人。”

他们同时看向教学楼。

如果真正的第十三阶是某种隐喻，那么它可能不是埋在地下的物体，而是……一个地点，一个位置，一个可以“俯视”楼梯的地方。

“教师办公室在二楼，正好俯瞰楼梯间。”陈默说，“但那里我们已经去过了。”

“不一定是物理高度。”林晚秋翻看那本《学生守则》，忽然停在一页，“你看这里。”

守则的最后一页，用钢笔写了一行小字，字迹和徐雅作业本上的一样：

“真正的第十三阶，在仰望者的眼睛里。”

仰望者？

谁在仰望楼梯？

陈默的脑海里闪过一个画面：徐雅被推下楼梯，仰面倒下，在那一瞬间，她看到了什么？看到了推她的人的脸？还是看到了……

“天花板。”他说，“她倒下时，看到的是天花板。如果楼梯间有第十三阶，那它应该在天花板上——不是物理的，是画上去的，或者刻上去的。”

“但我们在楼梯间时检查过天花板。”林晚秋说，“什么都没有。”

陈默沉默了几秒，然后问：“你记得楼梯间的天花板是什么颜色吗？”

“白色……不对。”林晚秋回忆，“是米黄色，很旧了，有些地方发黑。”

“如果第十三阶是血迹，那么它在天花板上会是什么样子？”陈默站起身，“我们得回去。真正的第十三阶，可能在天花板的某个位置，只有从特定角度——从倒下的角度——才能看到。”

他们跑回教学楼。

办公室的门还开着，那些“老师”不见了，但黑板上又多了一行字：

“破坏教学秩序者，取消考试资格。”

机械钟挂在黑板旁边，指针显示：还剩十五分钟。

没时间了。

两人冲上楼梯，回到楼梯间。陈默仰头看向天花板——米黄色的涂料，有些裂缝，有些水渍，看起来很正常。

“特定角度……”他躺到地上，躺在徐雅倒下的位置（根据血迹和脚印推断）。

从这个角度往上看，天花板的样子完全不同了。

水渍和裂缝的分布，在仰视时构成了某种图案。陈默调整了几次位置，终于，在某个特定的点——

他看到了。

那些看似随机的水渍和裂缝，组合成了一个数字：13。

不是阿拉伯数字，是罗马数字：XIII。

而在这个“13”的中心，有一个小小的、用钉子钉在天花板上的东西。

一个校徽。

江城第一实验小学的校徽，金属的，已经锈蚀了。校徽背面刻着一行小字：

“徐雅 永远十三岁”

这才是真正的第十三阶。

不是台阶，不是血迹，而是一个纪念物——纪念一个永远停在十三岁（初一）年龄的少女。

陈默站起来，想找个东西把校徽撬下来。但就在这时，楼梯上方传来了脚步声。

很沉重，成年人的脚步声。

一步一步，从楼上走下来。

林晚秋把手电照向上方。

楼梯拐角处，出现了一个男人的身影。

穿着老式中山装，头发花白，戴着一副眼镜。他的脸很模糊，像是隔着一层毛玻璃，但能看出大概五十岁左右的年纪。

男人手里拿着一本点名册，低头看着，嘴里念念有词：

“徐雅……缺勤。”

“徐薇……缺勤。”

“周小斌……缺勤。”

“所有学生……都缺勤。”

他抬起头，模糊的脸上裂开一道缝，像是嘴巴：“但今天，来了两个新学生。”

陈默挡在林晚秋身前：“我们不是学生。”

“进了学校，就是学生。”男人的声音很平静，但透着不容置疑的威严，“我是这里的教导主任，王建国。你们的作业，完成了吗？”

“完成了。”陈默指向天花板，“真正的第十三阶在那里。”

王建国顺着他的手指抬起头，看向那个校徽。模糊的脸上，那道裂缝扭曲了一下，像是在笑。

“正确。”他说，“那么，恭喜你们通过第一项测试。但还有第二项。”

“什么第二项？”

“找到推徐雅的人。”王建国合上点名册，“他就在这栋楼里。找到他，你们就可以离开。找不到……”

他没有说下去，但楼梯间的灯光开始剧烈闪烁。墙壁上，浮现出无数小手印，密密麻麻，像是很多孩子试图从墙里爬出来。

“时限？”陈默问。

“一节课。”王建国转身往楼上走，“同样的四十五分钟。不过这次，我会帮你们——给你们一点提示。”

他停下脚步，从口袋里掏出一张折叠的纸，扔在地上。然后继续上楼，消失在黑暗中。

陈默捡起那张纸。

是一份1998年6月7日的值日表，上面列出了当天值班老师的名单。其中一个名字被红圈圈了出来：

“李卫国 数学老师 值班区域：东侧楼梯间”

旁边还有一行小字备注：“该老师曾多次单独辅导徐雅同学，引起其他老师议论。”

李卫国。

推徐雅的人，是他吗？

“我们先离开楼梯间。”林晚秋低声说，“这里感觉不对。”

确实不对。墙上的小手印越来越多，有些已经凸出了墙面，像是真的有小手要伸出来。空气中弥漫着一股福尔马林混合灰尘的刺鼻气味，越来越浓。

他们退到走廊。机械钟还挂在墙上，但时间变了——不是倒计时，而是正计时：00:15:23，还在增加。

“时间在走，”林晚秋说，“但方向反了。我们不是有45分钟，而是已经过去了15分钟……不对，是时间在往前追溯？”

陈默看着值日表上的日期：1998年6月7日。

也许在这个场景里，时间不是线性的。他们在“现在”寻找“过去”的真相，而场景本身在把他们拉向“过去”的那个时刻。

“找教师宿舍楼。”陈默说，“如果是老师作案，他作案后可能回宿舍。而且宿舍更隐蔽。”

“但平面图上没有宿舍楼。”林晚秋回忆着办公室里的地图，“只有教学楼、食堂、操场。”

“可能不在地图上。或者……宿舍楼不在这个‘层面’。”

他们沿着走廊往前走。两旁的教室门开始发生变化——门牌上的班级编号在倒退：六年三班、六年二班、六年一班……五年三班……

像是时间在倒流。

当他们走到“三年二班”时，门突然开了。

不是他们推开的，是门自己开的。

教室里坐着学生。

不是空白面孔的残响，而是看起来几乎真实的小学生，穿着九十年代的校服，正在低头写作业。讲台上站着一个女老师，背对着门口，在黑板上写数学题。

一切都那么正常，正常得诡异。

女老师写完题，转过身来。

是徐雅。

但又不是陈默见过的那个徐雅残响。这个徐雅看起来二十出头，穿着朴素的衬衫和长裙，戴着眼镜，表情严肃。她是老师，不是学生。

她看向门口，看向陈默和林晚秋，皱起眉：“你们两个，哪个班的？上课时间怎么在走廊晃荡？”

陈默愣住了。这个徐雅……不记得自己曾经是学生？不记得自己死了？

“我们……”林晚秋反应快，“我们是新来的实习老师，迷路了。”

“实习老师？”徐雅走下讲台，打量着他们，“没接到通知啊。你们找谁？”

“李卫国老师。”陈默说，“教导主任让我们找他。”

徐雅的表情瞬间变了。

不是害怕，不是愤怒，而是一种……复杂的、混合着厌恶和怜悯的表情。

“李老师啊。”她轻声说，“他在顶楼的储藏室。不过……我劝你们别去。”

“为什么？”

徐雅张了张嘴，似乎想说什么，但教室里的学生们突然同时抬起头，齐刷刷地看向门口。他们的眼神空洞，但嘴角都带着诡异的微笑。

徐雅叹了口气：“算了，你们自己小心。记住，不管看到什么，听到什么，都不要相信。尤其是……镜子。”

镜子？

陈默还想问，但徐雅已经转身回到讲台，继续上课了。教室门缓缓关上，在门缝完全闭合前，陈默看到，教室里所有学生的脸，都变成了空白。

他们继续往楼上走。

楼梯的台阶数在变化。有时候是十二阶，有时候是十三阶，有时候是十一阶。墙壁上的涂鸦也在变化——从幼稚的太阳花朵，逐渐变成扭曲的人形、看不懂的符号、还有血手印。

走到四楼时，他们看到了“储藏室”的门牌。

门虚掩着，里面透出微弱的灯光。

还有……说话声。

两个男人的声音在争吵：

“你不能这样！她还是个孩子！”

“孩子？她知道了！她看到了！我必须……”

“那是意外！你去自首，我帮你作证！”

“自首？我的一生就完了！不行，必须处理干净……”

然后是重物倒地的声音，闷响。

接着是拖动的声音，像是有人在拖拽什么沉重的东西。

陈默轻轻推开门。

储藏室里堆满了废弃的课桌椅、教具箱、体育器材。角落里，一个穿着中山装的男人背对着门口，正在把一个麻袋往柜子里塞。

麻袋在动。

里面有东西在挣扎。

男人听到动静，猛地回头。

那是一张苍老的脸，五十多岁，眼睛布满血丝，头发凌乱。他的手上沾着暗红色的污渍，白衬衫的袖口也染红了。

李卫国。

他看到陈默和林晚秋，先是震惊，然后是恐惧，最后变成了狠厉。

“你们……怎么上来的？”他的声音沙哑，“学生不准上四楼！”

“我们不是学生。”陈默说，“我们是来找真相的。关于徐雅。”

听到这个名字，李卫国的脸瞬间扭曲。他后退一步，撞在柜子上，柜门开了，麻袋滑出来，袋口松开——里面是一具小小的尸体。

穿着白色连衣裙，扎羊角辫。

徐薇。

但不是七八岁的徐薇，而是……更小，大概五六岁的样子。她的脖子以不自然的角度扭曲，眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着天花板上的灯光。

“不是我……”李卫国喃喃道，“不是我推的……是她自己摔的……我只是想让她闭嘴……”

“闭嘴什么？”林晚秋问，“她知道你推了她姐姐？”

李卫国猛地抬头，眼睛赤红：“你怎么知道？！你是谁？！”

“徐雅看到了。”陈默缓缓说，“她看到你站在第十三阶上，看着她倒下。但徐薇也看到了，对不对？所以你要灭口。”

“她只是个孩子……”李卫国跪倒在地，双手抱头，“她跑到学校来找姐姐，看到我在楼梯上……她尖叫，我追她，她摔倒……”

“所以你杀了两个。”陈默的声音冰冷，“一个推下楼梯，一个失手致死。然后你伪造了现场，把徐薇的尸体藏在这里。二十多年。”

储藏室里的灯光开始闪烁。

墙壁上，浮现出两个小女孩的手印。

一个高一点，一个矮一点。

两个手印慢慢靠近，最后重叠在一起。

然后，从重叠的手印中心，渗出了暗红色的液体，顺着墙面流下，在地上汇聚。

汇聚成一个数字：13。

李卫国看到这一幕，发出凄厉的尖叫：“不！不要过来！我不是故意的！我真的不是故意的！”

他爬起来想跑，但脚下的地板突然裂开。

不是真的裂开，而是某种幻象——地板变成了楼梯，他站在“第十三阶”上，身体失去平衡，向后倒去。

就像徐雅当年那样。

他尖叫着坠落，但永远落不到底。身体在半空中扭曲、变形，最后像被一只无形的手捏碎，化为一团黑雾，消散在空气中。

储藏室恢复了安静。

只有那摊暗红色的液体还在，慢慢渗入地板缝隙。

陈默和林晚秋站在原地，良久无言。

他们找到了真相，但并没有解脱感。只有沉重，像压了一块石头在胸口。

墙上的两个手印渐渐淡去。

但就在完全消失前，陈默看到，较高的那个手印（徐雅的）对他做了一个手势——

竖起大拇指。

像是感谢。

然后手印彻底消失了。

储藏室的灯光恢复正常，麻袋和尸体也不见了，仿佛刚才的一切只是幻觉。但陈默知道不是。

他们走出储藏室，发现走廊变了。

不再是破旧的学校走廊，而是……体验屋的楼梯间。

他们回到了现实——或者说，回到了体验屋的正常空间。

但不是在楼梯间入口，而是在楼梯间深处，一扇他们从未注意到的门前。

门很旧，木质，没有门牌，但门把手是银色的。

和他们从保险柜得到的那把银色钥匙，看起来是一套。

陈默掏出银色钥匙，插入锁孔。

完美契合。

他拧动钥匙，门开了。

里面是一个很小的房间，只有几平方米，空荡荡的，只有一面墙上有东西——

一面镜子。

青铜边框，巴掌大小，镜面是黑色的，照不出人影。

爷爷取走的那面镜子。

它就这样悬在空中，没有任何支撑，静静地“看”着他们。

镜子下方，刻着一行字：

“第一件信物已得。第二件在镜中回廊，第三件在标本室。集齐三件，门将开启。”

“但记住：每得到一件，你就离真相更近一步，也离深渊更近一步。”

“现在，选择吧。”

“拿走镜子，继续。”

“或者，放下镜子，离开。”

“这是你最后一次回头的机会。”

陈默伸出手，指尖即将触碰到镜子的瞬间——

镜面突然泛起了涟漪。

像水面被投入石子。

涟漪中心，浮现出一张脸。

小女孩的脸，六七岁，扎着两个羊角辫，笑得很甜。

是陈曦。

二十年前失踪的妹妹。

她看着陈默，嘴唇动了动，没有声音，但口型清晰：

“哥哥，来找我。”

然后她的脸消失了，镜面恢复成一片漆黑。

陈默的手停在半空。

身后，林晚秋轻声问：“你要拿吗？”

他没有回答。

只是看着那面镜子，看着镜子里倒映出的自己的脸——那张脸上有恐惧，有犹豫，但也有某种坚定。

最后，他握住了镜子。

冰凉，刺骨，像握着一块冰。

但镜子没有反抗，任由他取下。

在镜子离开墙壁的瞬间，整个房间开始震动。墙皮剥落，地板开裂，从裂缝里涌出黑色的雾气，雾气中夹杂着无数低语、哭泣、尖叫。

而镜子在他手中，开始发热。

越来越烫，像一块烧红的铁。

陈默咬牙握住，转身冲出房间。林晚秋紧随其后，两人刚踏出门外，身后的房间就坍塌了，化为一片黑暗的虚无。

他们站在楼梯间，气喘吁吁。

陈默摊开手，镜子静静地躺在掌心，已经不再发烫，恢复了冰冷的触感。

而他的另一只手里，黄铜钥匙在剧烈震动，像是感应到了什么。

楼梯下方，传来了声音。

是司机那种毫无起伏的声音，但这次，它说的话不同：

“第一件信物已得。时间剩余：六天。”

“第二项考验将在明天日落时开启：镜中回廊。”

“提示：在镜中回廊，不要相信你看到的，要相信你感觉不到的。”

声音消失了。

陈默把镜子小心地放进口袋，看向林晚秋。

她的脸色苍白，但眼神坚定。

“我们出来了。”她说，“但代价是什么？”

陈默不知道。

但他知道，他已经没有回头路了。

镜子在口袋里，像一颗冰冷的心脏，贴着他的身体，随着他的心跳微微震动。

而墙里，抓挠声又响起了。

这一次，更清晰，更急促。

像是在庆祝。

又像是在警告。