血债清单免费读完结_张建国林砚小说免费读

加班到十一点半，写字楼里已经空得能听见自己的心跳声。

我揉了揉酸涩的眼睛，关掉电脑屏幕。荧光绿的代码残影在视网膜上停留了几秒，像某种不祥的预兆。办公区只剩下应急灯的惨白光亮，把每个人的工位照得像停尸房的格子。

电梯下降时发出吱呀的呻吟声，我盯着金属门上映出的那张脸——三十岁，眼袋比眼睛还大，头发稀疏得能数清。林砚，一个普通到连自己都记不住的名字。

地铁末班车上只有零星几个乘客。对面坐着个穿红衣的女人，一直低着头玩手机，屏幕光把她脸照得发青。我移开视线，看向窗外飞速掠过的隧道墙壁，那些斑驳的水渍在昏黄灯光下扭曲成奇怪的形状，像手印，又像人脸。

童年某个夜晚的记忆毫无征兆地闪回——父亲蜷在墙角，怀里抱着什么发黄的东西，头一下一下撞着墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声。母亲慌乱地把我往房间推，门锁转动的声音格外清晰。

我甩甩头，把这个画面压回心底。十年了，父亲已经去世五年，有些事不该再想。

走出地铁站时，冷风像刀子一样刮过来。十二月的北京干冷得能把人的呼吸冻成冰碴子。我裹紧旧羽绒服，把脸埋进围巾里，朝租住的老小区走去。

路灯坏了三盏，那段路黑得看不清自己的脚。我摸出手机照明，屏幕光在柏油路上投出一团晃动的白斑。走着走着，突然觉得后背发毛，像是有什么东西在黑暗中盯着我。

我加快了脚步。

钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强照亮了401的门牌。门开了条缝，一股熟悉的霉味混着灰尘涌出来——这栋八十年代的老楼，再怎么通风也散不掉那股陈腐的气息。

我正要推门进去，脚下踩到了什么东西。

低头一看，是个牛皮纸包着的方形物件，躺在门垫边缘，一半在门里，一半在门外。

我皱了皱眉。快递？可我最近没买东西。也许是邻居放错了？但这层除了我，只有402住着一对老夫妇，他们从不网购。

我弯腰捡起来。纸包很轻，摸上去有种奇怪的粗糙感，像是某种粗布料。没有快递单，没有地址，甚至连个标记都没有。我把东西夹在腋下，进了屋。

“啪。”

开关按下，日光灯闪烁了两下才完全亮起。二十平米的单间一览无余：一张床，一张书桌，一个衣柜，墙角堆着还没来得及扔的泡面盒。我把公文包扔在床上，脱掉外套，这才想起腋下还夹着那个纸包。

走到书桌前，我撕开牛皮纸。

里面是一本线装书。

不，准确说，是一本清单。封皮是泛黄的粗麻布，边缘已经磨损得起了毛边，摸上去有种刺骨的凉意，像是刚从冰窖里拿出来。我翻开封面，里面是空白的粗麻纸页，纸面粗糙，纹理间能看到细小的植物纤维。

完全空白。

我前后翻了翻，一共二十页，页页如此。没有字迹，没有图案，甚至连个墨点都没有。

“谁这么无聊……”我嘟囔着，把清单随手扔在茶几上。

洗漱完已经快十二点半。我关掉灯躺下，房间里只剩窗外路灯透进来的微弱光线。闭上眼，脑海里却浮现出那本清单的触感——那种凉，不是普通的冷，而是一种透进骨子里的寒意，像是……像是某种记忆中熟悉的感觉。

我又想起了父亲。

那晚他也是抱着类似的东西，纸页粗糙，边缘磨损。母亲后来把那些纸都烧了，灰烬倒进马桶冲走时，她嘴唇颤抖着说：“邪门的东西，不能留。”

我翻了个身，把被子拉过头顶。

不知过了多久，半梦半醒间，我听到了一阵细微的“沙沙”声。

像是纸张摩擦的声音。

我睁开眼，房间里一片漆黑。声音停了。幻听吧，我太累了。重新闭上眼。

“沙沙……沙沙……”

又来了。这次更清晰，像是有人在我耳边轻轻翻书。

我猛地坐起来，打开床头灯。

昏黄的光线洒满房间，一切如常。书桌、衣柜、墙角的泡面盒。我的目光落在茶几上——

那本清单的位置变了。

我记得很清楚，我是随手扔在茶几中央的。可现在，它紧贴着茶几边缘，离掉下去只差一寸。封皮朝下，像是被人翻了个面。

心跳开始加速。

我下床走过去，盯着那本清单看了半晌，伸手想把它拿起来。指尖触碰到封皮的瞬间，那股刺骨的寒意再次袭来，我下意识缩回了手。

“林砚，你他妈加班加傻了。”我骂了自己一句，深吸口气，抓起清单。

还是那样，空白的纸页，粗糙的触感，诡异的凉意。

也许只是没放稳，自己滑到边缘了。老楼有时候会微微震动，可能是地铁经过。我这样安慰自己，把清单放回茶几中央，还用遥控器压住。

回到床上，我盯着天花板，再也睡不着。

凌晨三点，我又听到了那个声音。

这次不是“沙沙”声，而是更轻的、像是什么液体滴落的声音。“嗒……嗒……嗒……”很有规律，一下，一下，敲打着我的神经。

我僵在床上，不敢动。

声音似乎来自茶几方向。

不知过了多久，声音停了。我鼓起勇气，再次开灯下床。

清单还在遥控器下面，但封面上——多了一抹暗红色。

我凑近看，心脏骤停。

那是一摊正在慢慢晕开的水渍，颜色暗红得像干涸的血。水渍中间，有什么字迹正在浮现，一撇一捺，缓慢而坚定地显现出来。

第一个字：“张”。

第二个字：“建”。

第三个字：“国”。

“张建国”。

名字下面是另一行小字，也在慢慢显现：“罪：见死不救”。

我后退一步，撞到了床沿，差点摔倒。手里的清单掉在地上，摊开的那页上，“张建国”三个字已经完全显现，暗红色的字迹在粗糙的纸面上晕染开，像伤口在渗血。

我颤抖着捡起来，想把那页撕掉。

纸页异常坚韧，我用尽全力也只撕开一个小口。更诡异的是，撕开的裂口处，渗出了更多暗红色液体，沾了我满手。

那不是墨水。

黏稠，微腥，带着铁锈味。

我冲进卫生间，打开水龙头拼命搓洗。水流冲走了红色，但指尖残留的寒意却洗不掉，那种凉意顺着血管往上爬，一直凉到心里。

回到房间，清单还在地上。我找了双橡胶手套，把它捡起来，塞进一个铁饼干盒里，盖上盖子，又用胶带缠了好几圈。做完这些，我已经满头冷汗。

窗外天色开始泛白。

我坐在床上，盯着那个铁盒子，一直到闹钟响起。

上班路上，我魂不守舍。地铁挤得像沙丁鱼罐头，但我感觉不到周围人的体温，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

“张建国”是谁？我不认识这个人。那行字是什么意思？恶作剧？可谁会用这么诡异的方式恶作剧？

一整天的工作我都心不在焉，敲错了好几次代码。组长拍我肩膀时，我吓得差点从椅子上跳起来。

“林砚，你脸色很差，不舒服就早点回去休息。”组长关切地说。

我摇摇头，挤出笑容：“没事，昨晚没睡好。”

下午五点，我提前溜了。回家的地铁上，我刷着手机新闻，突然一条本地推送弹了出来：

《突发：建筑工地发生意外，一名工人坠落身亡》

我手指颤抖着点开。

“今日下午四时许，朝阳区某在建工地发生一起意外事故，一名男性工人从五楼坠落，当场死亡。据目击者称，死者坠落前曾大声呼喊‘我不是故意的’，并出现异常挣扎。警方初步排除他杀可能，具体原因正在调查中。死者身份已确认，张建国，55岁，河北保定人……”

手机从我手中滑落，掉在车厢地板上。

周围乘客投来异样的目光，我弯腰捡手机，手指抖得几乎握不住。

张建国。

死了。

“见死不救”。

清单上的字。

我冲出地铁站，一路狂奔回家。打开门的瞬间，我死死盯住茶几——

铁饼干盒还在。

但我没有靠近它，而是冲到书桌前，打开最下面的抽屉。那里面有一个褪色的铁皮盒子，是父亲留给我的遗物之一，我从未打开过。

我撬开生锈的锁扣。

里面没有金银，只有几样东西：一本泛黄的日记，几张模糊的图纸，还有——

半张粗麻纸。

纸的边缘参差不齐，像是从什么上撕下来的。纸质、颜色、纹理，都和昨晚那本清单一模一样。

纸的中央，用稚嫩的笔迹写着一个名字：

“小雅”。

纸的背面，有一行更小的字，是父亲的笔迹：

“我对不起你们。”

窗外，夜色渐浓。

我坐在冰冷的地板上，手里攥着那半张纸，听着客厅里传来细微的“沙沙”声。

那声音来自铁饼干盒。

里面有什么东西，正在一页一页地，慢慢翻开。