[失语后，我才发现我有多爱你]全集阅读

选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。

她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。

直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。

我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。

那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。

而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。

......

我站在玄关处，手里握着一封信。

窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。

这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。

“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。

我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。

医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。

最后，我可能会完全丧失说话的能力。

秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。

她一定又熬夜赶方案了。

我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。

可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。

我把这封信塞进她最爱的那本书里。

那是我们第一次约会时，在旧书店买的。

信里写着：【亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。

我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。】

收拾行李时，我的手机震动了一下。

是一周前的口腔科预约提醒。

检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。

我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。

秋歆最近常常用担心的眼神看我。

每次我说话磕绊，她就会握住我的手。

但我能感觉到她的不安。

昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。

我只是摇摇头，转身走开。

我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。

行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。

这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。

书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。

每一封信都记录着我想说却说不出的话。

“叮”的一声，电梯到了。

我最后看了一眼那个装满回忆的家。

秋歆，原谅我的懦弱。

我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。

天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。

我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。

“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。

我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。

整整一天，她打了二十多个电话。

我都接听，却始终保持沉默。

我知道，只有这样才能让她死心。

夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”

我在画室等她。

“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。

最后，我只能转身离开。

身后传来她压抑的抽泣声。

回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。

从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。

我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。

可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。

我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。

夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。

现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。

秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。

手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”

我的泪水终于决堤。

我关掉了手机，望着墙上我们的合影。

照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。

那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。