2002年的雪州省阳山市泗州县胡杨林镇,像一帧被时光浸得发黄的老照片。镇子偎在雪州省靠近天楚省的地方,街上铺的是碎石混着夯土,雨天一脚深一脚浅。每月逢五逢十有集,四乡八里的人赶来,筐里装着新摘的菜、新下的蛋,蹲在路边讨价还价,那喧嚷声能热腾腾地响上大半日。
年轻的面孔却一年比一年少了。开春后,长途汽车站总蹲着许多鼓鼓囊囊的编织袋,主人多是二十上下的青年人,隔着车窗向送行的亲人挥手,眼神里半是不舍,半是亮灼灼的盼头。留下的多是老人、妇人和还在念书的孩子,守着田里的苗、院里的牲口,还有傍晚时分各家屋顶准时升起的、笔直的炊烟。
镇上的中学有一初中、二初中和县三高中。日子在这里过得很慢——慢得像晒谷场上的日头,像老槐树下那盘总也下不完的棋。
可风到底已经吹过来了。逢年过节有从南方回来的年轻人,穿着镇上少见的花衣服,说起城里楼房的高、路灯的亮。老人们听着,抽着烟,眯眼望向田间那条通往县城的黄土路——路的尽头,有什么东西正在晨雾里,朦朦胧胧地醒来。
还有很多留守的孩子。
2002年9月1日,胡杨林镇二初中,初三(1)班塞了108个人。
12岁的李林,也就是我,在第二排最左侧靠近走廊,
15岁的陈瑞在第二排中间的左侧靠过道。
中间隔着一条四五十厘米的走廊,像一条银河。
早上五点半的就开始晨读,七点半阳光斜着刺进教室,在满是刻痕的课桌上切出明暗分界线。粉笔灰在光柱里跳舞,跳得有点儿疯,像这群被塞进罐头里的初三生。
李林数过了,真的数过了——108个人。杜仲老师说这是85后和90后的“婴儿潮的尾巴”,心想,什么潮能潮成这样?三个人坐两张桌子,课桌贴着课桌,过道窄得胖子得侧身过。
李林的膝盖顶着前座,略微转过头,余光可以瞥见,右侧,一张绝美清秀的脸庞和马尾辫在他眼前晃。
马尾辫的主人叫陈瑞。是在点名时知道的,16岁的陈瑞,她已出落得亭亭玉立,身高一米六五左右,容貌颇有几分黎姿的神韵,梨涡浅浅,笑颜甜美。面庞略带稚嫩的婴儿肥,却更显娇俏可人。
李林,今年刚满十二岁,身高才一米五上下,仍是孩童般的体格。稚气未脱,一双眼睛圆溜溜的,模样生得清秀,可任谁一眼看去,都只觉得是个走错教室的小学生——本该在小学课堂里,却懵懵懂懂坐进了初三的教室。
因天资聪颖,加上那时农村入学政策宽松,父母又忙于工作无人照看,李林四岁便跟着上了小学,九岁就念完了五年级。如今随着父亲工作调动来到胡杨林镇,他跟着邻居家的李青姐姐,插班进了现在的班级。
就这样,命运让这两个孩子相遇了。
“陈瑞!”
“到!”
声音脆生生的,带着点儿甜,像咬开一颗青枣。她答完“到”还回头看了一眼。
就那一眼,李林看见了她右脸颊的梨涡。
浅浅的,像谁用铅笔轻轻点了一下,又舍不得擦掉。
数学课,郭华老师在讲台上将二元一次方程。
一边讲,她说:“孩子们啊,初三和一年后的中招这是你们人生第一个坎儿,以后你们的人生就像这二元一次方程一样,走向分流,出现两个截然不同的答案……”
只是那时候,幼小的李林还不懂,这句话的含义。
底下有人偷笑,有人趴着睡觉。李林把老舍的《月牙儿》藏在数学书下面,看老舍写那个可怜的女孩儿。看得正入神,一张纸条越过“银河”掉在我桌上。
折成三角形,像只小船。
抬头,陈瑞没回头,马尾辫安安静静垂着。李林打开纸条,上面一行小字:
“小弟弟,数学听不懂,老舍我也喜欢。下课聊聊?”
字写得有点儿飞,最后一笔拉得很长,像她马尾辫的发梢。
李林的心跳漏了一拍。把纸条重新折好,塞进课桌抽屉最底层。
郭华老师还在讲二次函数。李林把《月牙儿》合上,在草稿纸上画函数图像。画着画着,画成了梨涡的形状。
下课铃像解放的号角。108个人同时舒了口气,教室瞬间变成菜市场。
陈瑞转过身来,胳膊搭在李林桌沿上。
“李林是吧?”她笑,梨涡更深了,“我听李青说起你了,你是她邻居家的小弟弟,我看你一天都没说话。”
李林说:“嗯。”
“哑巴啊?”她逗我。
“不是。”
“小弟弟,那你多说几个字呗。”她歪着头,马尾辫滑到一边,“你看的《月牙儿》是哪个版本?人民文学还是人文社?”
李林愣了。一个初三女生,问版本?
“没有社,”李林说,“盗版。”
那时候,书店充斥着各种防不胜防的盗版书。
“哇!”她眼睛亮了,“那你有《猫城记》吗?我找了好久都找不到。”
“有。”李林顿了顿,“明天带给你。”
“真的?”她整个人往前倾,那股淡淡的皂角香飘过来,“一言为定!我请你吃糖!”
她从口袋掏出两颗橘子硬糖,玻璃纸在阳光下闪闪发亮。一颗给我,一颗她自己剥开塞进嘴里,腮帮子鼓起来,像只偷吃的小松鼠。
“甜吧?”她含糊不清地说,“难受的时候吃颗糖,日子就没那么苦了。”
李林问:“你经常难受吗?”
她顿了一下,梨涡消失了。就一秒钟,又笑开来:“谁初三不难受啊?你看看这阵仗——”
她抬手划了一圈,指着满教室黑压压的人头:“都说进了县中门,就是大学人。但是班里108好汉,最后能考上县一中的有几个?十分之一都不到。”
李林说:“你能考上。”
“你怎么知道?”
“因为你英语好。”李林说,“刚才李老师让你读课文,你发音很标准。”
她笑了,这次梨涡没出现,但眼睛弯成月牙:“那你呢?你什么好?”
“历史。”李林说。
“数学呢?”
“……不好。”
“巧了!”她一拍桌子,“我数学也烂透了!咱俩真是难姐难弟!”
她好几次用了“弟”这个词。李林心里某个地方轻轻动了一下,像被羽毛挠了挠。
下午最后一节是自习课。杜仲老师背着手在过道里踱步,像只年迈的鹰巡视它的领地。他那件洗得发白的中山装袖口磨出了毛边,手指关节粗大——握了四十年粉笔的手。他从教很多年,有口皆碑,从不打骂学生,所以很多家长愿意把自己的孩子想法设法送到他的班级。可惜他不会逢迎巴结,至今不能转为正式教师,还是民办的身份,这样的情况在当时很多。
陈瑞又传纸条过来:“放学去图书室吗?我想借英语杂志。”
我回:“好。”
纸条传回来时多了个笑脸,画得很丑,但能看出是笑脸。
放学铃一响,洪水决堤。108个人争先恐后往外涌,生怕晚一秒就会被教室吞掉。我慢吞吞收拾书包,等人都走光了才起身。
陈瑞在门口等我,斜挎着书包,马尾辫重新扎过了,更紧了些。
“走呀!”她招手。
我们并排走在走廊里。夕阳把影子拉得很长,她的影子叠在我的影子上,头碰着头。我悄悄往旁边挪了半步,让影子分开。
“你为什么转学?”她问。
“我爸工作调动。”我说,“他是物理老师,调到胡杨林镇的泗州县三中了。”
“那你妈呢?”
“化学老师,和我爸一个学校。”
“教师子弟啊!”她吐吐舌头,“压力大吧?”
我没说话。她懂了,换了个话题:“我家爸妈都在广东。我和外婆住。”
“你爸妈呢?”
“在广东,一年回来一次。”她说得很轻松,像在说别人的事,“所以我是留守儿童,你是教师子弟,咱俩都挺特别。”
特别。这个词让我心里一暖。
图书室在教学楼后面那栋红砖楼里,墙上爬满了爬山虎。资料都是社会上的人们捐赠和学长学姐留下的旧书。
推开门,陈旧纸张和木头霉味扑面而来。管理员是个戴着老花镜的奶奶,正在打瞌睡。
陈瑞轻车熟路地走到期刊架,抽出一本不知多少年前的《英语世界》。我走到历史区,在“中国史”那排停下。
“你喜欢历史?”她跟过来。
“嗯。”

“最喜欢哪个朝代?”
“唐朝。”
“为什么?”
“因为……”我想了想说,“因为它足够盛大,也足够悲凉。盛的时候万国来朝,衰的时候谁都踩一脚。像人生。”
她看着我,眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的。
“你说话像个老头子。”她说,但语气里没有嘲笑,“不过我喜欢。比那些整天只会说篮球、游戏的男生强多了。”
我的脸有点儿热。
我们在靠窗的位置坐下。她翻杂志,我看《中华上下五千年》。阳光透过积满灰尘的窗户照进来,光里有万千尘埃飞舞。安静极了,能听见她翻页的沙沙声,能听见我的呼吸声,能听见窗外老胡杨树叶子的摩擦声。
沙沙,沙沙,像时间在走。
“李林。”
她忽然叫我。
我抬头。
她指着杂志上的一句话:“这句怎么翻译?”
我凑过去看,是梭罗的话:“I went to the woods because I wished to live deliberately...”
“我步入丛林,”我念出来,“因为我希望活得深刻……”
“哇!”她小声惊呼,“你英语也这么好?”
“我口语发音很差,但是阅读和写作还行,背过《瓦尔登湖》的选段。”我说,“爸爸说,学语言要先感受文字的美。”
“真好。”她说,声音低了下去,“我爸只会说‘好好学做生意,将来继承家业’。”
我不知道怎么接话。她又笑了:“不过没关系,我有外婆。外婆说,女孩子一定要读书,读得越远越好。”
“你想去哪里?”
“上海。或者广州。说不定是欧洲。”她眼睛望着窗外,“反正要离开这里。你去过县城吗?”
“去过。”
“大吗?”
“……不大。”
“那你还想去吗?”
“想。”我说,“因为那里有更大的书店。”
她笑了,梨涡浅浅的:“小弟弟,那我们约定,一起考上一中,然后一起去县城的图书馆,看比这里多十倍的书。”
她伸出小拇指。
我犹豫了一下,也伸出小拇指。勾住的时候,她的指尖很凉,我的很热。
“拉钩上吊,一百年不许变。”她轻声说,然后迅速松开,“好啦,该回去了。”
走出图书室时,天已经暗了。一排排老胡杨树的轮廓在暮色里像剪纸。我们并排走着,谁也没说话。
到校门口,她朝我挥手:“明天见,记得带《猫城记》!”
“好。”
她转身往东走回宿舍,我往西回家。走了几步,我回头看她。
她正蹦蹦跳跳地走路,马尾辫在肩上一甩一甩,书包拍打着她的背。走到拐角时,她也回头了。
我们隔着二十米对视了一秒。
她笑了,梨涡在暮色里看不真切,但我知道它在。
然后她拐过弯,消失了。
我继续往西走。路灯一盏盏亮起来,把我的影子拉长又缩短。我摸了摸口袋,那颗橘子糖还在。
剥开糖纸,塞进嘴里。
真甜。
甜得我想哭。
那天晚上,我在新日记本的第一页写:
“2002年9月1日,晴转多云。
我转学了,初三(1)班有108个人。
前排女生叫陈瑞,有梨涡,爱笑,喜欢老舍。
她给了我一颗糖,说甜能治苦。
我们约定一起考一中。
今天,我第一次觉得转学也许不是坏事。”
写完后,我盯着“陈瑞”两个字看了很久。
然后在下面,用铅笔很轻很轻地画了一个梨涡。
很小,小到如果不仔细看,根本发现不了。
就像有些心事,刚冒出头,就被自己按回去了。
窗外,胡杨林的叶子在九月的夜风里沙沙作响。
像在说话,又像在叹息。
那时候我还不知道,这个拥挤的教室里发生的一切,
会像那些叶子一样,
在往后二十年每一个起风的夜里,
反复响起。
(本章完)

![[我们的青春恋歌]最新章节在线阅读_[李林陈瑞]更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ce9f92f3699712a711dba5127d307fb2.jpg)
![[八零老太成家属院一枝花,全家喜哈哈]小说无删减版在线阅读_李秀莲吴梦娇最新章节列表](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7b2324bc31235c2aaff598197b3b82dc.jpg)
![[对照组觉醒,我嫁科研所最帅疯子]小说全文txt完整版阅读_「安然温馨」更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/29cc22e284a061e9a54b7e13cb90aa76.jpg)

![[我靠读心术,在北大荒疯狂爆黑料]无弹窗阅读_「温柔姜知」后续更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8da1ef76edae7571549099654bcd60ff.jpg)
![[将伤痛藏心底,我活成了自己的底气]后续已完结_[程浩沈清月]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/32c4b25be6c8f91362fd745d6f6a0967.jpg)



![[和港圈太子爷订婚前夜]全文在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8913bffc1c65f9b2b36a4418cb251b77.jpg)
![[规则与成长]全文+后续_[王浩赵凯]后续完结版](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/7740185c40e816ab00e47cdf1328d94822d5625d1de31a-ng9uG0_fw480webp.jpg)
![小侯爷女扮男装,四国大佬都沦陷了后续完整大结局_[许尽欢封景]全文免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/33d72b30c86ed65bd647ea9de5bc5b04.jpg)
![[靠我东山再起后,爸妈选择了小白花干女儿]电子书](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2d0466a319f11e5656ae90f9a8127578.jpg)
![[老公的小青梅嘲笑我生产,我让她悔不当初]最新章节列表](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/dd066fbc006909a48be01b1800cacbf9.jpg)
![三媒六聘娶平妻?和离,离!赶紧离免费阅读_[姜揽月楚承颐]后续更新](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/742b14bde344edcd808804e462efc5b664dd67e576e2a-gz1eBD_fw480webp.jpg)

![「双面老公惹不起」完结版免费阅读_[莫如云雍鸣]全文免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2f7fb0f9dd355ede4066b5074a55b51e.jpg)
![[2K系统:我在千禧年统治NBA]全集阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/6ac6b4a40aa918d6c46ff3a33c742ed17340925c20749-kEPAPg_fw480webp.jpg)

![[自有南风知我意]后续已完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3b67b6232beb6d27fb1db3f9b3fbe2ca.jpg)

![「规则怪谈:我攻略了诡异」最新后续章节在线阅读_[林宸张欣]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/34f188be4a3c37e2ad346afbd166ef82.jpg)




![[公主翻盘]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fd79317afd5627503790b577d0958bbb.jpg)
![「和亲弃子?我成帝王唯一天菜」完整版在线阅读_[萧执赵京禾]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7e40b018c13762534db3a0e5fe5ae4d8.jpg)
![「选择世子爷后,她成功上位当了主母」完结_[老夫兰心]在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/0f5114b3b92147667941a05bb648f43f.jpg)
![「他给的婚后合约,全是恋爱条款」完结版全文_[鹿妤林序]小说无删减版在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/bd6106a55ba00afae5b3f3e11e88a951.jpg)




![[不就退个婚,至于派兵打我?]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁_「沈芍谢令珩」小说全文txt完整版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e408f55fa0077a0d305f5c1dcc7c87cf.jpg)

![强制爱后,娇妻反手就被拿捏了无弹窗阅读_[江绪温柔]小说全文txt完整版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/5035424e18e48dcecfca26a9ea88c6a6.jpg)
![[穿越成丫鬟后,我直接摆烂了]后续已完结_老夫安康后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/749fe8b67293338185e221b647fb7c2a.jpg)






![[霸之凶邻]在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1bd6ed9cc2d71e7a4ba34f2f2e0f6c0a.jpg)
![[恶娘驾到,叉烧儿子请退散]无弹窗阅读_「宋以宁库银」全文免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8c7c0cb97469c8dda25210f23fb6b25c.jpg)
![「嫁世子逆风翻盘,我为妾室又如何?」后续更新_[苏南侯府]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e0a0eab6f5d5c5deacbcc28c193f9425.jpg)



![[八零年代,我心冷离开后农家女悔疯了]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a45e5b13063f2056849d5b508121a5fb.jpg)



![李二求我救皇后,爆改大唐!小说免费在线阅读_[李越李世民]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e30236be4a033dfcad085e675dd96a23.jpg)
![[无痛当妈]小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/007113166aa466fdb732c2e7a011a982.jpg)

![[爱过之后是两不相欠]小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c3e68b4296730127516ac820391939fe.jpg)
![[为了庆祝我考上名校,我爸让我贷款买手机奖励自己]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/68c87ed65f286cd242d4476e64df6835.jpg)
![[毒浸相思骨枯血]全文+后续](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c20a26785953b4e836f7e827f4a3f35e.jpg)
![[被逼替嫁病少爷,结果少爷是千金]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1ce5ba22ecc225648cd6c8e26e39b710.jpg)

![[诱她入怀,好人卡失效警告!]完结版免费在线阅读_阮棠江司朗后续完结版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/59c0059327781c5063d35a1e74cd9cc0.jpg)
![「小苦瓜嫁病弱秀才冲喜,转眼得了诰命」免费阅读_[苏云锦云岚]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8fb90e47e74367750c6777a09bca55a2.jpg)





![[堂妹卖二手鞋遇上恋足癖变态]抖音小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b74ccc9cf7b1e98129e32ab4b26f8b4b.jpg)
评论精选
这本小说《[我们的青春恋歌]最新章节在线阅读_[李林陈瑞]更新/连载更新》充满了感人瞬间,李林,陈瑞的坚持令我感到振奋。作者的情感描写让我深受感动,每个情节都充满了情感深度。这是一场关于希望和信仰的壮丽冒险。
《[我们的青春恋歌]最新章节在线阅读_[李林陈瑞]更新/连载更新》是一部让我流连忘返的小说。主角的旅程令人深思,每个转折都让我迫不及待地想知道下一步会发生什么。作者的叙述方式真是太出色了。