「国潮手艺人」后续超长版_「林溪周老爷子」最新章节列表

凌晨两点二十七分。

林溪盯着屏幕上那个仍在跳动的数字，第一百零八次刷新了页面。

一百零七万四千八百五十六次播放。

这个数字在十分钟前还是一百零七万四千八百五十五。它跳得很慢，但确实在跳，像垂危病人的心电图，每一次微弱的起伏都证明着生命尚未完全离去。

不，不对。

林溪揉了揉干涩的眼睛。这不像心电图，这更像他去年在山区拍日出时，看着太阳从云海里一点一点挣脱出来的过程——缓慢、确定、充满某种不容置疑的力量。

三天前，这个视频的播放量还卡在三千二，那是他所有视频的平均水平。三天前，他还是个粉丝数在四千九百上下挣扎了半年的小UP主。三天前，他最大的焦虑是下个月的房租和母亲在电话里小心翼翼的询问：“最近工作还顺利吗？”

现在，手机屏幕左上角显示着：粉丝数 13.7万。并且每刷新一次，这个数字就会增加几十甚至上百。

林溪站起身，腿有些麻。他走到狭小出租屋的窗边，拉开窗帘。城市的夜光透过玻璃渗进来，在书桌上那把油纸伞的轮廓上镀了一层稀薄的蓝。

那是一把素色的油纸伞，伞面是泛着淡黄的宣纸色，没有任何花纹。伞骨收束得很整齐，握在手里的感觉坚实而轻盈。三天前，这把伞的主人对他说：“这手艺，我带了六十年。你们年轻人，看个热闹罢了。”

周老爷子说话时没有看他，眼睛盯着手中正在绷紧的伞面。老人的手背布满深褐色的老年斑，青筋像老树的根系般突起，但手指的动作稳得出奇——那薄得几乎透明的熟宣被刷上特制的桐油胶，平整地覆在竹制的伞骨上，一丝皱褶都没有。

“七十二道工序，少一道都不行。”老人又说，这次抬眼看了看林溪举着的相机，“你那个机器，拍得完吗？”

林溪当时回答了什么？好像是“我尽量多拍些素材”。很蠢的回答。他现在想起来都觉得蠢。

但老爷子没再说话，只是继续手里的活计。阳光从老房子天井漏下来，照在飞舞的尘埃上，照在老人花白的鬓角上，照在那把正在成形的伞上。林溪的相机忠实记录了这一切：削竹声、刷胶声、老人偶尔的咳嗽声、远处巷子里模糊的叫卖声。

那是整整三天的素材。林溪原本只想剪个五分钟的短片，主题他都想好了——《即将消失的老手艺：桐油纸伞的最后传人》。有点俗，但符合他一贯的风格：猎奇向，带点怀旧，配上煽情的背景音乐，结尾加几句感慨。这类视频数据不会爆，但总能稳定在几千播放，养活他这个全职UP主的梦想。

可是当他开始剪辑时，出了问题。

第一个问题：他舍不得剪。

那些长达几分钟的、只有削竹声的镜头；那些老人对着光线检查伞骨是否平直的特写；那些工具的特写——刨子、锉刀、刷子，每一件都油光发亮，握把处凹陷出经年累月的手形。

第二个问题：他发现自己拍的不仅仅是“手艺”。

第三天下午，伞快要完成时，来了个老太太。看起来比周老爷子还年长些，拄着拐杖，在小院门口站了许久。

“周四哥，还在做伞呢。”老太太的声音沙哑。

周老爷子抬起头，眯着眼看了好一会儿。“翠英？你……你还活着？”

很戏剧化的对话。林溪当时差点以为自己在拍电影。

老太太慢慢走进来，坐在老爷子对面的竹椅上。他们聊了很久，用的是林溪只能听懂三成的方言。他只听出几个词：以前、伞、下雨、记得。

后来老太太走时，周老爷子把刚完成的那把伞递给她。“拿去用。”

“我哪还用得着。”

“用得着。上次下雨，我看你用的那个塑料伞，破了。”

老太太接过伞，颤巍巍地走了。周老爷子坐回工作台前，拿起另一套伞骨，继续工作。整个过程自然得不像话，没有任何多余的话。

林溪的相机录下了这一切。他原本想关掉的，觉得侵犯隐私，但某种直觉让他继续拍了下去。

现在想来，可能就是那个片段，让这个视频变得不一样。

林溪回到电脑前，又刷新了一次页面。播放量：一百零七万五千零二十一。

评论区有四千多条留言。他点开，按热度排序。

热评第一条：“看到老人把伞递给老奶奶的时候，我哭得像条狗。我外婆去年走了，她也有这么一把油纸伞，小时候下雨她总撑着它来接我。”

第二条：“七十二道工序，三天时间，卖一百五十块钱。老爷子说这是他最后一批伞，做完就不做了，因为没人学，因为买的人少。UP主，能告诉我地址吗？我想买一把。”

第三条：“不懂就问，这真的是非遗吗？我们市好像也有油纸伞技艺，但没这么精细。”

第四条：“从首页推荐来的，本来想划走，结果看完了二十二分钟全程。第一次觉得‘工匠精神’这个词不是营销号说说而已。”

林溪一条一条往下翻。有感动，有询问，有技术讨论，也有少数质疑他摆拍的。但大多数评论都围绕着一个核心：这项手艺，这个人，这个故事。

手机震动了。是母亲。

林溪犹豫了几秒，接起来。

“小溪啊，还没睡？”母亲的声音里带着小心翼翼的试探，“那个……你爸看到你视频了。”

林溪心里一紧。“他说什么？”

“他说……”母亲顿了顿，“他说拍得挺好。就是问你，那个老爷子住哪儿，天井那么潮湿，对老人关节不好。”

林溪愣住。父亲是骨科医生，关注点永远这么实际。

“我……我明天去看看老爷子。”林溪说，“视频火了，好多人想买伞，我得跟他说一声。”

“火了好，火了好。”母亲的声音里有掩饰不住的喜悦，“那你好好跟人家说，别打扰老人家休息。对了，你自己也注意身体，别老熬夜……”

挂了电话，林溪重新看向屏幕。评论还在增加，私信箱已经爆满，有媒体采访请求，有商业合作邀约，有想拜师学艺的，最多的还是问怎么买伞。

这一切都很好。这应该是他UP主生涯的转折点，是梦寐以求的“爆款”。

但为什么他感觉到的不是纯粹的兴奋，而是一种沉甸甸的、几乎令人窒息的东西？

他闭上眼睛，不是伞的影像，不是数据曲线，不是那些评论。是周老爷子说完“你们年轻人，看个热闹罢了”之后，转过身的那个侧影。夕阳从西侧的窗棂斜射进来，在老人脸上刻下深深浅浅的阴影。那双眼睛——浑浊、疲惫，但在某个瞬间，当他看着手中即将成形的伞时，突然异常明亮。

那不是手艺人在炫耀技艺的明亮。

那是……什么呢？

林溪不知道。他只知道，在那个瞬间，他举着相机的手微微颤抖了。不是累的，是别的什么。

他打开文档，新建了一个文件。

标题栏闪烁的光标等待着他。

他想了想，敲下一行字。

《拜师计划：关于非遗油纸伞技艺的长期记录提案》

写完后他看着这行字，自己都觉得荒谬。拜师？学做伞？他一个学新媒体出身、连菜刀都握不好的人？

但手指已经动了起来。

一、现状分析：周树仁（周老爷子）目前独居，无徒弟，技艺面临失传。视频走红后可能带来的关注度与干扰。

二、可行性：本人有长期视频记录经验，可系统记录技艺全过程。但需先征得本人同意，并解决生活与创作的时间平衡问题。

三、初步计划：

1. 明日拜访，告知视频情况，处理订单询问；

2. 试探学习意愿，可先从协助准备材料开始；

3. 如有可能，策划系列视频，不以猎奇为目的，而以学习与传承为主线……

写到第三点，林溪停住了。

不以猎奇为目的。

这和他做UP主以来的所有逻辑都背道而驰。他的每一个视频选题，都基于一个简单粗暴的判断：这个有没有看点？能不能在开头三秒抓住人？有没有冲突、反差、或者能引发共鸣的情感点？

周老爷子的视频之所以火，恰恰因为它“不按套路出牌”。没有快节奏剪辑，没有夸张的标题和封面，没有刻意煽情的解说。它只是安静地呈现——一个人，一门手艺，三天时间。

而观众用一百多万的播放量告诉他：这样也行。

不，不只是“也行”。是这样更好。

窗外传来早班公交车的引擎声。天快亮了。

林溪保存文档，关掉电脑。他走到桌前，拿起那把老爷子留给他的素面油纸伞——那是三天的报酬，老爷子说“你拍得辛苦，拿去用”。

伞很轻，撑开时发出纸张特有的窸窣声。伞面透光，能看见竹骨的影子均匀地分布，像某种严谨的几何图形。

他想起来老爷子教他认竹子时的情景。

“这是淡竹，节长，质韧。这是毛竹，硬，做伞骨要选五年以上的，不能有虫眼。”老人的手指拂过一根剖开的竹片，“你看这纹理，像不像水流？天然的，人造不出来。”

当时的林溪只顾着调整相机参数，想拍个特写。现在回想，老爷子说那些话时的语气，不是教学，不是炫耀，更像是一个人在自言自语，对着竹子说话，对着即将消失的时光说话。

手机又震了。这次是平台官方通知：“您的视频《七十二道工序：我与油纸伞的最后三天》入选首页推荐……”

后面还有什么，林溪没看完。

他放下手机，撑开伞，在狭小的房间里慢慢转了一圈。伞面旋转，投下的光影在墙壁上流动。

他忽然明白老爷子眼中那种明亮是什么了。

那是火。

是快要熄灭，但在彻底熄灭前，还想再亮一下的火。

而他的视频，无意中往那堆灰烬里，吹了一口气。

现在的问题是：他是要看着这火燃尽，还是试着添一把柴？

林溪收起伞，看向窗外渐渐泛白的天际线。

几小时后，他会坐上开往老城区的公交车，再次走进那条名叫“伞铺巷”的小巷。他不知道老爷子会怎么看待这个爆火的视频，不知道那些突然涌来的关注是福是祸，更不知道自己那个荒谬的“拜师计划”有没有一丝可能。

他只知道一件事：三天前他走进那个天井时，想的是“拍个视频”。现在他要回去，想的却是——“我能不能学？”

这个转变是什么时候发生的，他自己也说不清。

也许是在看到老爷子递伞给老奶奶的那一刻。

也许是在听到七十二道工序的名字时。

也许更早，在他第一次削竹片，差点削到手，老爷子头也不抬地说“握刀要稳，心更要稳”的时候。

天彻底亮了。林溪关掉台灯，最后看了一眼电脑屏幕上定格的画面——那是视频的最后一帧，周老爷子站在工作台前，身后是满墙的工具和半成品伞。老人没有看镜头，他在看手里的东西，眼神专注得仿佛全世界只剩下那一把伞。

林溪深吸一口气，关上房门。

雨后的清晨空气清冽。他走在去公交站的路上，街边的店铺陆续开门，早点摊冒出热气，城市正在醒来。

他的手机还在不断震动，新的通知、新的评论、新的关注。

但那些声音好像突然变得很远。

他耳边响起的，是另一种声音——刨子推过竹面的沙沙声，刷子拂过宣纸的轻响，还有老爷子那句淡淡的：

“这手艺，我带了六十年。”

林溪加快了脚步。

有些东西，在它彻底消失之前，总该有人记住。

而他，恰好会拍视频。

也许，还可以学点别的。