我的手机震动了一下。
屏幕亮起，是一个未知号码发来的彩信。
照片上，是许愿学校的操场。
她一个人坐在秋千上，周围空无一人。
远处的同学三三两两聚在一起，有人正对着她的方向指指点点。
照片下面附着一行字。
“阿姨，你女儿的朋友呢？”
我删除了彩信，拉黑了这个号码。
几秒钟后，另一个陌生号码发来了新照片。
这次是教室。
许愿的课桌上，被人用红笔画了一个大大的乌龟，旁边写着“骗子”。
文字紧随而至：“大家都很讨厌她呢。”
我的手指攥紧了手机。
我没有再拉黑。
深夜，我带着许愿回家。
楼道的灯坏了，一片漆黑。
空气里有油漆的味道。
我摸索着墙壁找到开关，按下去。
灯光闪烁着亮起。
我们家朱红色的木门上，被白色油漆喷涂了一个巨大的鬼脸。
那个鬼脸龇着牙，眼睛是两个空洞的漩涡，正对着我们。
“啊——”许愿发出一声短促的尖叫，身体向后退。
她撞在我身上，浑身都在发抖。
那天晚上，许愿没有关灯睡觉。
她把房间里所有的灯都打开，抱着被子，蜷缩在床角。
她睁着眼睛，一动不动地盯着房门。
我搬了张椅子，坐在她床边。
整个晚上，房间里只有我们两个人的呼吸声。
我报了警。
两个警察过来，看了门上的涂鸦，拍了照。
“最近有跟人结怨吗？”
“有，陆驰，陆建国的儿子。”
我把事情说了一遍。
一个年轻的警察在本子上记录着，另一个年长的看着我。
“林女士，楼道里没有监控。你说的这些，都没有直接证据。”
“那他发给我的照片呢？”
我把手机递过去。
他看了一眼，摇了摇头：“都是不记名的网络号码，很难追查。就算查到，他也可以说不是他发的。”
“所以，就这么算了？”
“我们会备案的。你先把门清理一下吧。”
他们收起本子，转身离开。
我站在门口，看着他们下楼。
第二天下午，我接到了那个年长警察的电话。
“林女士，有件事，我觉得还是得跟你说一下。”
“陆家的律师联系我们了。他们反过来说你精神状态不稳定，一直在骚扰他们一家，还说......如果再这样下去，他们会申请人身限制令。”
电话那头陷入了沉默。
我没有说话，挂断了电话。
许愿不再说话，不再看我，也不再哭。
她把自己关在房间里，不吃不喝。
我用备用钥匙打开门，看到她缩在地板的角落里，抱着自己的膝盖。
她的眼睛睁着，没有看任何东西。
我叫她的名字，她没有反应。
我给她递水，她没有反应。
我带她去了医院。
心理医生看着手里的诊断报告，眉头紧锁。
“情况很严重，是重度创伤后应激障碍，伴有失语症状。”
医生看着我。
“她把自己封闭起来了。治疗过程会很漫长，费用也非常高昂。”
我接过那张诊断书。
我从医院出来，走进了一家房屋中介。
我把房产证放在桌上。
“卖掉它。”
一个年轻的中介接待了我。
“女士，这套房子位置很好，不愁卖。您对价格有什么期望吗？”
“没有期望。”
我看着他，一字一句地说。
“我只要现金，用最快的速度拿到钱。”
中介愣住了。
他收起了笑容，点了点头。
“我明白了。”
我走出中介公司，外面的阳光照在身上。
我拿出手机，删掉了通讯录里所有人的联系方式。
亲人，朋友，同事。
一个不留。
从今天起，林晚死了。
活下来的，只是一台为女儿复仇的机器。
