匠心之作《她的自由之路ysy》，必须追完再睡觉！

车轮碾过机场高速光洁的柏油路面，窗外是北城特有的、一年大部分时间都碧蓝如洗的天空。

杨成靠在后排宽大的真皮座椅里，车厢内弥漫着新车特有的皮革味和一丝若有似无的香薰。前排驾驶座上的李叔，从杨成记事起就在杨家开车，两鬓已染上霜色，专注开车的侧脸带着一如既往的沉稳可靠。

“李叔，麻烦啦。”杨成对着后视镜笑了笑，声音里带着长途飞行后的微哑。“少爷哪儿话，这是我应做的。”李叔的声音平稳亲切，“老爷和夫人都在家，就等您啦。夫人念叨好几天了，说你再不回来，新请的粤菜师傅的手艺都要放凉了。”杨成轻轻嗯了一声，将头转向车窗。巨大的落地窗映出停机坪上银翼起落，也映出他自己略显疲惫的面容。

北城，这座由钢筋水泥和澎湃野心构筑的现代都市，对他来说既熟悉又陌生。家族的根基在这里盘根错节，他的事业版图也以此为原点辐射开。这次回来，是父母召唤自己商议所谓的“终身大事”，而自己公司正处在并购一个海外科技巨头最关键的时刻，每一天每一小时都可能改变格局。父母的催婚急迫，让他有些许无奈。

车门悄无声息地合上，隔绝了机场喧嚣的空气。车内静谧无声，空调送出的凉风拂过他的额角。他闭上了眼睛。身体很累，思绪却不由自主地滑向了某个更久远的时空隧道。恍惚间，窗外那刺目的阳光，似乎扭曲成了另一个同样明媚的午后的模样。是的，仿佛就是同一天，一样灿烂到灼人的好天气。

记忆中，引擎的轰鸣远不如现在座下这辆“大牛”低沉浑厚，却带着少年人的锐气。那是初中开学的第一天。他坐着家里当时刚提不久、足以在同学中引起惊叹的崭新“大牛”，驶入了南方那座千年商都最负盛名的中学——一中的初中部。

那所学校的青砖墙，爬满了常春藤，古朴厚重，诉说着历史与传承。车窗外掠过的，是兴奋的新生和家长，一张张稚嫩的脸庞上写满了对未来的憧憬和一丝对未知的紧张。

只有他，坐在后座，心潮澎湃，充满了无与伦比的自信。少年心气，不知天高地厚，只觉得世界唾手可得，未来尽在掌中。司机恭敬地开门，他跳下车，单肩挎着最新款的限量版书包，意气风发地迎着众多聚焦的目光走进校门。那一刻，他真的觉得，自己生来就是要站在舞台中央的。

开学典礼的礼堂庄严肃穆。校长的讲话冗长而充满期许，空气中弥漫着新油漆和课本混合的味道。终于，轮到了新生代表致辞。

他走上主席台，聚光灯打在脸上，台下是黑压压的一片面孔。他深吸一口气，扫视全场，目光锐利，带着少年人特有的、无畏的锋芒。没有任何讲稿，因为所有的豪情壮志早已在他胸中翻涌不息。他的声音通过麦克风传遍礼堂每一个角落：

“各位老师，各位同学，大家好！我是杨成！”短暂的停顿，礼堂里只有他清朗的回音。然后，他稍稍提高了音量，带着一种近乎宣告的语气：“今天，我们站在一个新的起点。有人说青春只有一次，一去不复返。没错！正因为它无法重来，才格外珍贵！所以，我希望在座的每一位同学，不要被束缚，不要害怕与众不同！请活出最真实的自己！”

他顿了一下，目光似乎穿透了礼堂的穹顶，投向更广阔的天空。

“世界，它很大，很精彩，也有它的问题和不公。但请记住——这个世界，终将是我们的！我们学习，我们成长，不是为了简单地适应它、顺从它。而是为了……改变它！”

他几乎是喊出了最后一句，左手用力在空中挥动了一下，仿佛要将无形的枷锁彻底击碎。话音落下，礼堂内短暂的寂静后，瞬间被雷鸣般的掌声和许多新生忘情的欢呼声淹没。少年们被这大胆的宣言点燃了，热血在青春的血管里奔涌。

前排的老师眼中闪烁着赞赏或无奈的光芒。杨成站在台上，感受着那份山呼海啸般的认同感，仿佛凯旋的将军，享受着他的第一个“战场”的胜利。他咧开嘴笑了起来，那笑容在阳光下显得如此耀眼而张扬。

就是在这样的群情沸腾中，在无数的仰视目光里，他的视线无意中捕捉到了一道截然不同的光芒。在礼堂侧后方上，一个留着齐耳短发的女生安静地站着。

周围的同学或激动地拍手，或兴奋地交头接耳，只有她，像遗世独立的孤岛，脸上没有半点赞同的狂热，反而是一种近乎冷漠的淡然。她皮肤白皙，五官精致得如同瓷娃娃，那双眼睛尤其引人注目——清澈见底，如同山涧最纯净的清泉，却又深邃得仿佛能映出宇宙星河，此刻正带着一丝不易察觉的审视和淡淡的疏离，平静地看着台上光芒四射的他。

喧闹如同汹涌的海浪，而她就是那道沉默平静的岸线。那份突如其来的寂静感和那双仿佛能穿透灵魂的清澈眼眸，在一瞬间击中了杨成心头某个隐秘的角落。

她像一个谜，一个在喧嚣的青春序曲中，兀自演奏着寂静乐章的音符。杨成的心跳漏了一拍，目光粘在了那张安静的脸上，记住了那双眼睛，澄澈得让人心惊，又沉静得令人好奇。这短暂的瞬间，仿佛被无限拉长，喧嚣的礼堂成了模糊的背景板。

一中实行的是封闭式军事化管理，学生全部住校，严禁家人探访。这对从小在蜜罐里泡大、自由惯了的杨成来说，无疑是个巨大的挑战。他从小就天不怕地不怕，点子多，胆子大，是让长辈又爱又头疼的主。闯祸惹事是家常便饭，但他的聪慧仿佛天生，学习成绩总是名列前茅。再加上杨家财雄势厚，从小学起就请了顶级名师进行精英式的辅导，硬生生将他这块璞玉打磨出耀眼光芒，最终敲开了这座著名学府的大门。

把行李塞进宿舍，一个带独立卫生间的四人标间。母亲还在絮絮叨叨地叮嘱着生活细节，父亲则与送别的其他家长寒暄着场面话。杨成的心早已飞向了窗外那片广阔的操场和即将展开的集体生活。送别的愁绪对他而言远不及对新环境的期待。

“爸，妈，行了行了，我都知道了，你们赶紧回去吧！”他有些不耐烦地催促，语气里满是雀跃。

“这孩子！好好照顾自己！”母亲嗔怪着，终究还是被父亲拉着离开了。

隔绝了家人的身影他长长舒了口气，带着笑意去到教室。

目光却猝不及防地撞上了那双刚刚在礼堂让他失神的眼眸。

她就坐在他旁边的位置！巧合得让他心脏微微一震。此刻，她在收拾课桌，动作从容不迫。阳光透过窗户，在她周身晕开一层柔和的光晕。更让他感到不可思议的是，教室里其他几个同学身边都围着嘘寒问暖的父母家人，有帮着收拾书包的，有千叮万嘱的，空气里弥漫着新集体的生涩和不舍的温情。唯独她，只有她一个人。

她不说话，也看不出对陌生环境的兴奋或担忧。刚才在礼堂里的那份淡然与平静，此刻依旧清晰地写在她脸上。她只是专注于手上的动作，然后安静地坐着，目光放空地投向窗外洒满阳光的球场，仿佛周围的热闹喧嚣与她隔着一道无形的墙。

那份遗世独立的孤寂感，比在礼堂里更加强烈。

“她怎么会没有家人送？她不害怕吗？”这个念头飞快地掠过杨成的脑海。他甚至没来得及开口打声招呼，打破这莫名凝滞的气氛，一个欢脱的身影就猛地从后面扑上来，有力的胳膊熟练地圈住了他的脖子。

“嘿！兄弟！想死我了！”肖姚的声音带着夸张的热情，震得他耳膜发麻，“太好了！我们又可以并肩作战啦！这破学校，没哥们儿一起多无聊！”

“滚一边去！热死了！”杨成笑骂着，用力扒开肖姚那条像铁钳似的胳膊。肖姚，他从小在别墅区一起撒野长大的死党兼邻居，也考进了这所传说中的一中初中部。

肖姚的到来看似粗暴地打破了杨橙（他后来才知道她的名字，是橙子的橙）带来的那份微妙的安静。随着他的到来，仿佛按下了某个开关，教室门不断被推开，一个个熟悉的面孔涌了进来。

“阿成！”“姚哥！哈哈！”“可算又在一起了！”

这些都是杨成在别墅区的玩伴，父母大多和他家有生意往来或私交甚笃，孩子们从小一起混到大。此刻在陌生的学校重逢，一群半大小子兴奋得像是刚放出笼子的猴子，推搡着，笑闹着，互相调侃，分享着暑假的趣事。教室的空间瞬间被笑声和喧哗填满。

这热烈的气氛中，那个坐在窗边的短发女孩依旧沉默。她似乎皱了一下眉，又很快舒展开，对眼前的热闹无动于衷，依旧沉浸在自己的世界里，眼神平静地掠过这群精力过剩的男生，没有丝毫参与或好奇的意味。

“叮铃铃——”刺耳的上课铃声骤然响起，粗暴地打断了男生们的喧闹，像是无形的鞭子抽在身上。“快快快！上课了！”“完了完了，哪个位子来着？”“看通知！快！”众人手忙脚乱，抄起书包就往位子上冲。

教室是崭新的，桌椅带着木头特有的气味。空气里混合着粉笔灰的味道和新书的墨香。杨成刚踏进教室，就看到后排靠窗的位置，杨橙已经端端正正地坐好了。她的书包是那种最简单朴素的款式，此刻正安静地放在桌斗里。他脚步顿了顿，目光扫过其他地方，肖姚已经在另一侧朝他使劲招手。

“愣着干嘛，这边有位置！”肖姚旁边还空着。杨成犹豫了半秒——似乎走向肖姚更符合他一贯的社交逻辑——但那个靠窗的位置像是带着莫名的吸引力。他脚步一转，径直走到了窗边的那个空位，拉开椅子坐了下来。他能感觉到肖姚投向他的目光带着错愕，甚至其他几个刚进来的哥们儿也交换了一个“太阳打西边出来”的眼神。

杨橙似乎察觉到了他的靠近，身体几不可察地绷紧了一点，但依旧目视前方，仿佛旁边是团空气。她的侧脸线条在明亮的窗户光线下显得格外柔和。

班主任就在这时走了进来。那是一个中年男人，身材微胖，肚子挺着，脸上带着长期面对青春期学生所形成的严肃和不易察觉的疲惫感。他的目光扫过全班，带着某种权威的审视，原本还有些窸窣声响的教室立刻彻底安静下来。“咳咳，”班主任清了清嗓子，“同学们好。我是你们的班主任，也教你们历史课。我姓张，张建国。未来的三年初中时光，希望能和大家一起度过。”他的声音没什么起伏，却有着不容置疑的分量。“彼此认识是第一步。现在开始自我介绍环节。为了效率，我们按姓氏字母顺序来，从后往前吧，名单在我手里，点到谁，谁就站起来介绍下自己。”

杨成松了口气，他是“杨”姓，按A-Z顺序，必然比较靠后。趁着前面同学一个个紧张或大方地站起介绍，他又忍不住偷偷打量起自己的新同桌。

距离更近，看得更清楚了。她的皮肤细腻，几乎毫无瑕疵，在阳光照射下，能看到上面细小的绒毛。气质异常安静，像一幅沉静的山水画，周身都散发着一种独立的气息。五官精致，尤其是垂下的眼睫又长又密，在她专注看着桌面时，投下一小片柔和的阴影。鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。她就像家里阿姨照顾的那只慵懒高贵的白色布偶猫，安安静静地待在自己的角落，对周围的世界保持着优雅的距离感。她确实很好看，是一种不带任何攻击性、极其干净纯粹的美。

他注意到她的手指修长纤细，正无意识地捻着自己课本崭新封面的一角。那课本封面的颜色，和他书皮的颜色，恰好一蓝一绿。这种细微的对应，让杨成觉得有点奇妙。

时间在略显枯燥的自我介绍中流逝，讲台上的张老师不时低头核对名单上的名字。终于——

“杨橙！”张老师中气十足的声音在教室里响起。

刷！靠窗这一排，两人同时应声站起。动作整齐划一，如同训练过的士兵。全班的目光瞬间聚焦过来。先是几秒钟茫然的寂静，继而有人开始窃笑。前排的肖姚扭过头来，毫不客气地爆发出夸张的大笑声。“噗！”“哈哈哈哈哈！”

这笑声像投入滚油的一滴水，瞬间引爆了全班。惊愕、好奇、恶作剧的哄笑此起彼伏。张老师显然也没料到这种情况，脸上露出一丝错愕。

搞什么？杨成脑子里一片混乱，惊诧地侧头看向自己的同桌——杨橙（橙）。只见杨橙也正抬起头看向他，那双清澈的大眼睛里同样写满了错愕和难以置信。四目相对，时间仿佛凝固了一瞬。空气里只剩下此起彼伏的笑声和两个当事人眼中的惊诧。

这也太巧了吧？世界上同名的人不少，但开学第一天，分到同一个班，成为同桌，然后名字还只差一个同音字？这概率……

张老师不愧是经验丰富的老教师，很快从错愕中恢复，扶了扶鼻梁上的眼镜，锐利的目光在两人脸上扫过：“哦？原来你们名字是同音的，而且都姓杨？不错，很有缘分。”他似乎想缓和下气氛，“那这位……是‘橙’字的同学吧？”他的目光精准地落向杨橙。

“老师，是我。”杨橙开口了，声音比杨成想象的要清脆好听一些，带着少女特有的清亮，但语调很平稳，没有丝毫慌乱。

“好的，杨橙同学，”张老师点了点头，语气缓和下来，“那就你先开始介绍吧。”

杨橙站得笔直，目光平静地投向讲台方向，不再看身边的杨成一眼。杨成感觉自己的耳朵还有点热，在全班的注目礼中慢慢坐下，心脏还在不争气地怦怦直跳，还没从刚才的意外中完全回神。

就听到身边传来那清脆而平静的声音，清晰地在教室里响起：“大家好，我叫杨橙，是橙子的橙。非常高兴能成为大家的同学，共同度过未来的三年，谢谢大家。”

简洁、清晰、大方。没有任何多余的情绪渲染或客套寒暄。她说完，微微欠身，然后坦然坐下。

杨成心中那份被笑声点燃的尴尬，在这清晰简洁的自我介绍中奇异地平息了些许。同时，也有一种微妙的被“抢了词”的感觉——他原本打算的介绍词和这个几乎一模一样！但他也站起来了。

“大家好，我叫杨成，是成功的成。”他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来沉稳些，目光扫过全班，有意无意地避开了身旁那位，“非常高兴能和大家成为同学，今后请多关照，谢谢大家。”几乎是下意识的，他说出了“请多关照”，算是略有不同，但也明显带着模仿的痕迹。

“噗嗤——”底下有同学又忍不住了。“抄作业啊？”“啧啧，成功和橙子…有意思。”细碎的议论声响起。老师推了推眼镜，眼神在两人之间转了转，似乎也觉得有点好笑，但没多说什么，只是咳嗽了一声：“好了，杨成同学请坐。下面继续，李…李一明。”

但杨成那一圈朋友坐不住了。肖姚挤眉弄眼地做口型：“成哥？你咋啦？脑子坏掉了？”旁边几个从小玩到大的哥们儿也纷纷投来揶揄的目光：刚才那乖巧低调的自我介绍，简直和他们认识的无法无天的杨家少爷判若两人。

杨成假装没看见那些挤眉弄眼的“无声问候”，面无表情地坐直身体，翻开了面前崭新的历史课本。目光落在铅印的字上，却一个字也没看进去。刚才那双带着纯粹错愕的清澈眼眸，仿佛还在他眼前晃动。他感受到身旁传来极轻微的书页翻动声。

这是他与杨橙相识的第一天。戏剧性的巧合拉开了这场漫长青春的序幕，而他们还不知道，彼此的名字会以这样微妙的方式，在未来很长的时间里紧紧缠绕在一起。

窗外的阳光依旧灿烂，将教室里的空气照得暖洋洋的。老师的声音继续在讲台上响起，而属于少年少女们的复杂心事，才刚刚开始悄然滋生。

初中三年，时光如同盛夏的白驹，倏忽而过，带着花季的绚烂与雨季的微潮。一中校园的青藤年复一年地蔓延着生机。杨成早已习惯了军事化管理的节奏，而他那份天生的领袖魅力和张扬个性，在这座学霸云集的学校里不仅未被磨灭，反而被磨砺得更加耀眼。

篮球场上，他是当仁不让的灵魂人物。每一次跃起投篮，每一次精彩助攻，都能引来场边无数女生震耳欲聋的尖叫和加油声，此起彼伏如同海浪。当他带领球队逆转胜局，汗水浸透了球衣，笑容灿烂地接受队友簇拥时，他无疑是场上的焦点，阳光下的少年意气风发。

每一次月考、期中考、期末考的成绩榜前，他的名字也总是稳稳盘踞在年级前三的位置，偶尔还能拔得头筹。各科老师对他赞赏有加，在他身上寄托了冲击顶尖高中的期望。“杨成啊，脑子是真的活，一点就透，难题到他这里总能找到思路……”这样的评价，时常出现在教师办公室的交谈里。

杨家的物质条件更是为他锦上添花。他会在假期和家人一起去国外旅行，回来时行李箱里总是塞满了精心挑选的伴手礼——欧洲老店的巧克力、日本精美的手办、澳洲稀有的坚果……这些新奇昂贵的小物件，总能轻易赢得同学们的赞叹和艳羡的目光，成为他在班级人缘最好的社交利器之一。

自然，追随他身影的目光远不止于球场和成绩单。情书、小纸条、精美的包装点心……每天课桌的抽屉总会被塞得满满当当。女生们羞涩或大胆的心意，如同那些包装精美的零食一样，是他日常生活里一道司空见惯的风景线。他大多礼貌地婉拒，处理得游刃有余，偶尔也会有些无伤大雅的暧昧。

三年时光像被风吹散的粉笔灰。在外人眼里，优等生杨成和贫困生杨橙是两条平行线。

他在篮球场收割尖叫，她独来独往吃食堂最便宜的素面；他课桌塞满进口巧克力，她书包里总揣着两个冷馒头。只有杨成知道那些隐秘的交点。

午休的图书馆角落，他总看见她蜷在窗边读《飞鸟集》。某天他故意把自己珍爱的签名篮球衣“忘”在球场，第二天却出现在失物招领处，被人用肥皂洗得干干净净。暴雨突至的黄昏，他躲在屋檐下，看她撑开印着校徽的旧伞，伞骨却精巧地掰向自己这边，留出半片晴空。

最惊心动魄的是期末考场。压轴题卡住全班时，杨成推过写满解法的纸条。

她沉默三秒，红笔划掉关键步骤的错误，纸片推回时指尖发颤。监考老师从身边踱过，两人同时攥紧拳头，手心里全是汗。

直升高中部后，竞赛班加课时常拖到星斗满天。杨橙把粉紫色信封递来时，晚自习下课铃刚好响起。“王萌萌给你的。”她声音平直得像尺子画的线。杨成没接：“我说过，只收你的。”灯光把她虎口钢笔磨出的茧照得清清楚楚。杨成突然开口：“我抽屉里38封情书全退了。”他故意停顿，看她瞳孔微微收缩，“只缺你的。”

信封边缘被她的指甲掐出深痕，像掐进自己皮肉里。杨橙骤然收紧手指，粉色硬壳纸皱成一团。“随便你。”她转身要走，发梢扫过他胸口，洗发水是廉价柠檬香精味。杨成攥住她手腕，骨骼纤细得让他心惊。“为什么躲我？”“放手。”她甩开的力度大到踉跄，校服袖口蹭起半寸，腕骨内侧淤青若隐若现。

车子驶入别墅区，回忆被李叔的声音切断。

杨成走进客厅时，母亲正亲热地拉着庄然的手。庄然穿香奈儿粗花呢套装，无名指戴的十克拉黄钻在枝形吊灯下像道闪电。

“阿成，这是庄然。”母亲将女孩的手放进他掌心。庄然指尖冰凉，笑容却滴水不漏：“伯母说您喜欢普洱。”她提起鎏金茶壶斟茶，鎏金茶盏热气氤氲，“商业联姻就像抵押贷款——”指甲上的钻石切光刺进他眼底，“感情不过是溢价部分。”家庭会议开到深夜。

杨成踱到露台抽烟，庄然幽灵般跟来。“听说她高中时就拒绝过你三次。”红唇吐出烟圈，“抑郁症患者情绪不稳定，伯母怕是不能接受这样的儿媳。”

杨成划开手机相册。照片里杨橙趴在高中课桌熟睡，阳光染亮她茸茸的鬓角。“我的溢价只会在这里。”他把屏幕转向庄然，“庄小姐，抵押物选错了。”

杨成回到卧室，微信提示音响起。杨橙的头像跳出来：“周三晚6点见。”他摩挲左手无名指根部，那里空空如也却隐隐发烫。

窗外飘起细雨，杨成恍惚看见很多年前图书馆窗边的侧影。女孩翻过《飞鸟集》最后一页，铅笔在空白处写道：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

那时他不懂泰戈尔的诗。现在他懂了——有些人的歌要穿过十八层地狱，才敢唱出口。