人人必读的《星沉洛衡》，章章让人回味无穷！

午后的阳光斜斜切过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑，细小的尘埃裹着光粒慢悠悠浮动，像被揉碎的星子落进了沉闷的空气里。物理老师的声音带着粉笔灰的干涩，抑扬顿挫地撞在教室墙上，又混着远处操场飘来的哨声 —— 忽高忽低，像根没绷紧的弦，缠成一首让人眼皮发沉的课堂催眠曲。

江星遥指间的银色钢笔转得飞快，金属凉意蹭过指腹，划出的弧线带着点漫不经心的利落，却没半分落在摊开的笔记本上。他的目光飘在窗外，梧桐树影晃得人发困，思绪却在暗处翻涌：昨晚酒吧震耳的贝斯还在耳膜里残留着余震，顾洛衡那张没半点波澜的脸突然撞进来，紧跟着是办公室里那句 “责任”—— 冷得像块冰，砸得他心口发闷。他用力眨了眨眼，强迫自己把目光拽回黑板，那里正用红色粉笔勾着一道电磁感应综合题，线圈、磁场、导轨缠成一团复杂的图案。

“…… 所以，关键是要把握能量转化的全过程，步骤清晰，逻辑严谨，少一步都不行……” 老师的声音突然加重，指尖在黑板上敲出笃笃的响。

当 “最大速度” 四个字用黄色粉笔圈在黑板角落时，江星遥原本涣散的目光猛地收聚，瞳孔微微缩了缩。像突然拨开了雾，一个绕开所有繁琐步骤的路径清晰地浮在脑子里 —— 不是死记公式推出来的，是顺着物理图像本身的逻辑摸出来的：不用算电动势，直接用动量定理抓受力本质，再用微元思想简化过程。那是种直觉般的通透，带着点撞对了的雀跃。

心底突然窜起股久违的劲 —— 像憋着的气终于要找到出口，想证明点什么，证明自己不是只会躲在最后一排、被贴上 “问题学生” 标签的人。他几乎没多想，手已经举了起来，指尖还残留着转笔时的麻意。

教室里刚才还飘着的窃窃私语突然掐断，连翻书的沙沙声都停了。所有目光齐刷刷扫过来，有好奇，有疑惑，还有道一直悬在感知边缘的视线 —— 冷得像探照灯，此刻也精准地落在他身上，不用看也知道，是顾洛衡。物理老师握着粉笔的手顿了顿，推了推滑到鼻尖的眼镜，声音里带着点不确定：“江星遥同学？你有什么问题？”

“老师，” 他站起身，喉结滚了滚，声音刚出口时有点干涩，像砂纸磨过木头，但很快稳了下来，“这道题，或许可以用动量定理结合微元思想，直接切入受力分析推导瞬时速度，不用绕能量转化的步骤，过程会更直接。”

没等老师回应，他已经迈开步子走上讲台。指尖碰到粉笔的瞬间，周围的目光好像都淡了 —— 他像踩进了自己熟悉的地盘，白色粉笔在黑板上划过，留下的线条又快又稳，没有半点犹豫。不写常规的电动势推导，不列复杂的能量方程，只画了个简化的受力示意图，几个关键公式一写，推导的箭头连起来，最后那个 “最大速度” 的表达式落在黑板上，和老师刚算到一半的结果分毫不差。

底下传来一阵压着的 “哇” 声，有人赶紧低头在草稿纸上划拉，笔尖蹭得纸页沙沙响；几个平时总争年级前列的学生皱着眉，眼神里又惊又有点不服气，显然是在反推他的逻辑链到底漏没漏。江星遥放下粉笔时，嘴角悄悄往上勾了勾，心里松了口气，还有点隐秘的得意 —— 总算没白费，至少这一刻，没人再把他当透明的 “逃兵”。

“请等一下。”

身后突然传来一道清冽的声音，像冰棱碰在玻璃上，脆生生的，一下子把教室里的小声议论都压下去了。

江星遥转身，看见顾洛衡已经站了起来。蓝白校服的领口扣得严严实实，背还是挺得笔直，像棵没被风弯过的松树，连垂在身侧的手都贴得整整齐齐。他的目光先扫过黑板，语气平平的，像在陈述一道普通的例题：“江同学的方法思路很独特，答案是对的。”

顿了顿，他话锋一转，声音里添了点不容置疑的冷静：“但你完全省略了由电磁感应定律推导电动势的核心步骤，也没分析动能与电能的转化关系 —— 高考阅卷按步骤给分，这些关键推导缺失，会被扣掉三分之二以上的分数。”

顾洛衡转头看向江星遥，浅琥珀色的眼睛里没半点情绪，却把江星遥此刻微微绷紧的身影清清楚楚映在里面，像面冷镜子：“规范不是为了束缚思维，是为了让推理没有漏洞，让零散的知识点串成体系。靠取巧解一道题没用，遇到更复杂的综合题，没有基础框架就撑不住。”

教室里静得能听见窗外的蝉鸣又响了起来，空气像冻住了。前排几个女生悄悄点头，嘴里小声附和 “顾洛衡说得对，上次我就因为漏步骤扣分了”；后排有人却替江星遥可惜，皱着眉小声嘀咕 “但他方法真的很厉害啊，比老师的简单多了”。

江星遥站在讲台前，浑身的血好像一下子冷了。刚才那些带着惊叹的目光，现在都变成了打量，像在看一个犯了错还嘴硬的人。他觉得自己像被扒掉了伪装 —— 刚才那点得意全碎了，只剩下尖锐的难堪，连指尖都有点发麻。那股压抑了很久的、对这套 “必须按模板来” 的僵化体系的反感，混着被当众否定的羞恼，猛地从心底窜上来，烧得他喉咙发紧。

“在顾同学看来，找更简洁的解题路径，就是‘取巧’？” 他咬了咬后槽牙，突然笑了，那笑里带着刺，连声音都冷了下来，“物理的魅力是理解世界的规律，不是背固定的答题模板。规矩是工具，不是拿来锁着别人脑子的枷锁。”

两人隔着三步远对视着。江星遥的眼睛里像燃着小火焰，睫毛都绷得发直，不服气地瞪回去；顾洛衡的眼神还是冷的，像结了冰的湖，没半点波澜，连眉峰都没动一下。讲台上的粉笔灰还在慢悠悠往下飘，落在两人之间的空地上，空气里却像绷着根看不见的弦，稍微一碰就要断。

下课铃突然响了，叮铃铃的声音像把绷紧的弦剪断。江星遥先移开目光，转身就往座位走，脚步有点快，故意把周围的议论声都挡在耳朵外面 —— 有人说他太冲动，有人说顾洛衡太较真，那些话像蚊子似的嗡嗡转，他一句都不想听。

坐回座位时，胸口还是闷得慌，像压了块湿棉花。他用余光瞥了眼身旁的顾洛衡，对方正在整理笔记，笔尖在纸上划得整整齐齐，连笔记的行距都像用尺子量过，连翻书的动作都轻得没声音。那张侧脸依旧没表情，却像一道无形的墙，清清楚楚地隔着他和顾洛衡 —— 一个想破掉规矩找新路，一个守着规矩走正途，从一开始，就不是一路人。