井边的雨小了些，却没有停。
春夜的黑，被雨洗得发亮，井栏上的水珠一颗颗滚下去，落入井口，砸在看不见的黑水里，发出细微而持久的声响。
那口旧井本就年久失修，石栏被苔斑爬满，唯有临近桃树的一段，因为时常有人倚着乘凉，显得略微光滑些。此刻，桃树正开得浓，雨水把花瓣打得粉碎，一片片黏在井沿上，远远看去像是有人在石上洒了一层淡淡的血。
草席下的尸体安静地躺着。
钱道亨站在井旁，眉梢拧成一团，眼睛却不敢多往草席那边瞟。他不是没见过死人，做了这么多年官，枉死的、病死的、被打死的尸体都见过，只是今日的时辰不对，地点也不对——贡院开考在即，这样一副光景，最容易惹出“天不佑临川”的闲话。
“仵作呢？仵作怎么还没来？”他恼火地咳了一声，“叫你们去请人，是去睡觉了么？”
“老爷，仵作蔡三刚才说腿脚不好，脚一滑摔了，正让人扶着呢。”一个衙役小声答，“这会儿大概在路上。”
“腿脚不好就换一个！”钱道亨压着火，“平日里吃俸禄，真要他出力，就推三阻四。”
他边骂边往前走两步，脚下一滑，差点陷进泥里。旁边的小吏连忙扶住他，他才稳住身形，心里更是烦躁。
“把草席掀开。”他说，“先认认人。”
两名力气大的衙役对视一眼，伸手抓住草席边角，一鼓作气掀起。草席卷起半空，溅出几滴泥水，然后重重落回旁边地上。
尸体便完全暴露在雨中。
死者身量不高，穿着青色儒衫，腰间挂着竹牌，头发散乱，半浸过水，贴在脸侧。脸色因溺水发白，双唇略青，两只眼睛大睁，瞳孔已经散掉，里头半点光都没有。
雨水落在他面上，顺着眉骨、鼻梁一路淌下，看上去仿佛还有泪顺着流，却只是天地多事。
“是……是周成……”人群后面有人哆嗦着开口。
说话的是楚南生。
他刚才被人拦在外头，这会儿见空档子，硬是挤了进来，一眼就看见地上的尸体，脸色唰地一下白透。原本结实的膀子也微微发抖，整个人像烂了根的菜。
“你认识他？”钱道亨眉毛一挑。
“回老爷，学生楚南生，与周兄同院同房。”楚南生勉强稳住身子，依礼打了个躬，声音却有些发虚，“他……他今早还跟我说，题目再难，‘但求对得起胸中之学’……怎会，怎会……”
他说着说着，说不下去，眼圈竟有点红。
周围几个举子也低低议论起来：
“真是周成？”
“才前日还在茶铺里炫耀，说今年必取前列……”
“这才几日工夫，人就成了这副模样。”
权柄也好，鬼神也好，于这些口袋里只装得下几两银子的举子们来说，都太遥远。死，才是最让他们脚底发冷的东西——尤其这死者，昨日还与他们同桌抄题，如今却倒在井边，连眼睛都合不上。
“不许吵！”钱道亨沉声喝道，“再乱嚷，本官叫人把你们统统赶出去！”
嘈杂声一下小了许多，只剩雨声与几个胆小的人压抑不住的抽噎。
钱道亨缓了缓气，迈步走到尸体旁，强迫自己低头看了两眼。
乍一眼，他只觉得眼前一片惨白，心里“咯噔”一下：如果让京里的督学知道临川这么出人命案，一准要写折子——好了，说不定他这顶乌纱就得换人戴。
他不敢再想下去，只能尽量把声音压得稳定：“先验明死者身份，再查死因。楚举子，你上前认一认。”
楚南生咽了口唾沫，双腿发软，还是一步一步挪到尸体旁边。
他伸手，指尖在那冰冷的青布上停了一瞬，似乎是想拉一拉，又不敢真碰，最后只虚虚地握了握空气，声音低得几乎听不见：“回老爷，是他，是周成。”
“好。”钱道亨点头，“在场有几位贡院举子作证——此尸确为西斋周成。”
四周零零星星应了几声“是”。
“你们都听好了。”钱道亨咳了一声，“此案关乎贡院清誉，本官必尽力查明。若有谁敢造谣传鬼，本官先以‘扰乱考试’之罪拿人！”
话虽这么说，眼角余光却扫到站在桃树下的一名老差役——那正是前两日被吓得发烧的巡夜人。此刻老差役缩在树阴里，半边衣袍都湿透了，脸色蜡黄，嘴唇轻轻哆嗦，一双眼睛却死死盯着井口，像怕那里面再次冒出什么。
“老刘。”钱道亨招手，“你过来。”
老差役犹豫了一下，只得硬着头皮挪到跟前，弯腰行礼：“老爷。”
“前日夜里，你在后院巡夜，曾听井中有哭声？”钱道亨问，“老实说。”
“是……”老差役嗓子干得发涩，艰难地咽了一口口水，“那夜……那夜风大雨急，小人巡到这里，听见井那头，有个女声哭。哭得……哭得心都跟着揪起来。小人以为是附近谁家女子出来偷会，想劝两句，便走近了些。”
他说到这里，眼中闪过一丝恐惧，忍不住抬手擦了把脸上的雨水，仿佛那夜扑在他脸上的井水又一次打来。
“你看到什么？”钱道亨耐着性子。
“起先啥也没见着。”老差役道，“井上盖着板子，周围空空的。小人喊了两声‘谁在那里’，没回音，就以为自己听错了，正要走，忽然——”
他打了个寒战：“忽然这井板下面‘哗’的一下，有水花溅起来，溅到小人脸上，冰得很。小人吓了一跳，脚下一软，跌在地上。那时候……那时候小人就看见，井口边缘，好像浮上来一张脸。”
众人屏住呼吸。
“脸？”钱道亨皱眉，“什么样的脸？”
“看不清。”老差役摇头，“那脸白得发亮，又没有眼睛嘴鼻，只贴在井边。小人当时腿都软了，只知道闭眼喊‘有鬼’。等旁边房里的师爷出来把我拖走，再看井口，就什么都没有了。”
他说着，自己也觉得有些心虚，垂着眼睛不敢看钱道亨的表情。
“你一个当差的，不好好巡夜，倒学起说书人来。”钱道亨冷笑，“你若说的是人，尚还有几分可信；若说是鬼，本官要问——你可曾见过鬼？鬼长什么样？也要遵礼法？”
老差役忙跪下：“小人不敢，小人不敢胡说。可这两日……这两日街上人都说，是三年前那柳家姑娘在井里哭，哭到今年，哭死了这位周公子。”
周围又是一阵低低的嗡嗡声，几个举子下意识地往后挪了挪。
沈砚站在人群边缘，听着这些话，心里却没起太多“鬼”的影子。他盯着周成的尸体，总觉得哪里不太自然，却又一时说不上来。
他缓缓走近几步，离草席不过两三尺的距离。
雨水顺着桃花枝条滴下来，落在死者的脸侧，那张脸被水雨一冲，原本的惊恐似乎被冲淡了些，却更添了一种说不出的空洞。
“敢问老爷。”沈砚忽然开口，“周公子是何时被捞上来的？”
钱道亨本就烦躁，听见他插嘴，差点当场喝斥，转念一想，贡院举子多少要照顾点面子，便板着脸道：“本官到前，仵作未到，是看井边脚印，估摸着不过一个时辰。你问这个做什么？”
沈砚道：“若是死前自行投井，或被人推入，照理说应有挣扎痕迹。学生斗胆，请老爷准许学生上前，替死者整整衣襟。”
钱道亨还未说话，楚南生已连忙道：“沈兄，你……”
沈砚回头，冲他安抚地一点头：“只是看一眼。”
钱道亨瞥见他眼里那抹镇静，心里微微一动——这穷举子倒有几分胆气，便挥了挥手：“去吧。不得乱动尸体骨节，待仵作来再细验。”
“是。”沈砚躬身，蹲下身去。
死者身上的青衫已经湿透，衣襟褶皱处有浑浊的井水痕迹，袖口泥污尤重。沈砚先把衣襟向内理了理，指尖触到那冰凉布料，连他这种向来自诩镇定的人，也忍不住打了个寒战。
他压下那丝生理上的排斥，顺势轻轻抬起尸体的一只手。
那只手僵硬而湿冷，指甲缝里塞满了泥土，有的地方甚至嵌着细小的石渣，显见死前抓挠过井壁。
“有争扎。”沈砚在心里记了一笔。
更引人注意的是，死者的五指死死扣着什么东西，指节发白。沈砚试着一根根掰开，骨节间发出轻微的“咔嚓”声，旁边胆子小的举子听得头皮发麻，忍不住偏过头去。
费了好一番力气，那团东西终于露出全貌——是一片沾着泥的碎布。
碎布被水泡得发软，颜色也浮白了，然而隐约还能看出原本是淡粉色的绸料，上头绣着半朵桃花，针脚极细，花瓣层层叠叠，即便只剩半边，仍能看出绣功不俗。
“这是……”楚南生倒抽一口凉气，“绣坊的织……织物？”
有人脱口而出：“柳家姑娘当年最爱绣桃花。”
这句话一出，周围空气似乎更冷了一层。原本只是模糊的“鬼”故事，这会儿突然有了实物可以抓住，众人脑子里不免往最顺手的方向想。
“啧。”钱道亨拧起眉，“谁说的？谁见过？”
“老爷，小的见过。”站在外圈的一名老妪颤巍巍地挤上前来，身上披着打着补丁的蓑衣，头发被雨打得贴在额头，“当年那柳家姑娘给街坊大户绣帕子，桃花就是这么绣的。只不过人家正当花样年华，就这么……”
她话未说完，叹息声已经堵在喉咙里。
“住口。”钱道亨厉声，“旧事不必再提。”
他心里却十分清楚：这片绣花布若真与柳家姑娘有关，那这一口井的传言，只会越传越邪乎。
“把这布收好，暂做证物。”他吩咐衙役，“不可让人私自拿走。还有，那井——”
话说到一半，他突然瞥见井栏上似乎多了什么，眼神一凝：“嗯？”
“老爷？”旁边的小吏顺着他的视线看去，一时没觉出异样。
沈砚还半蹲着，抬头一看，也愣了一下。
井栏靠近桃树的一段，石面上多了一行字。
那行字虽被雨水淋湿，却仍清晰可辨。字不多，只有七个，字体歪斜，却刻得很深，刀痕把石屑刮起一层，如今都被雨冲走，留下浅浅沟痕：
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
“这……”有人惊呼，“这不是那句……那句诗么？”
“崔护题都门的那句。”沈砚脱口而出，“‘去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。’”
他念完，才觉自己失言，忙闭嘴。
四周却已经炸开了锅。
“人面不知何处去……桃花笑春风……”有举子喃喃重复，“好个‘不知何处去’。”
“这还用说？”另一个声音低低道，“柳家姑娘的人面，不知何处去了，如今桃花仍开，她来索命，也合情合理。”
“住嘴！”钱道亨猛地一拍井栏，脸都涨红了，“再敢胡说，本官当场打你二十板！”
他这一声吼把众人吓得一激灵，议论声立刻小了下去，只有雨声仍旧不知好歹地哗啦作响。
钱道亨喘了几口粗气，强行压下心头的烦躁，转头看向一旁的书吏：“你去摸摸那行字。”
书吏被点到名，一脸苦相，只能硬着头皮上前，伸手在石上摸了摸，指尖刮过沟痕时，隐隐能感到石粉还未完全被雨水洗干净。
“老爷。”他回头，“这字不旧，刻得不久，至少……至少是这几日。”
“是今夜还是前一夜？”钱道亨又追问。
书吏为难道：“这……一时也说不准。若是昨夜刻的，遇上今夜的雨，也会被冲成这样。”
钱道亨沉下脸：“那就是说，有人趁夜来到井边，刻下这几句，之后不足两日，此井便有人投死？”
“是鬼，是鬼！”人群里有人忍不住低吼，“这不是鬼是什么？哪有人半夜跑来刻诗，刻完自己跳下去的？”
“或许有。”另一个声音冷冷插入。
众人循声看去，只见说话的正是沈砚。
他从地上站起身，袖口沾着一点泥水，却不去在意，目光仍盯着那行字，似乎在看什么。
“你又想说什么？”钱道亨有点不爽，却也再一次选择听听。
“学生只是觉得奇怪。”沈砚道，“若真是冤魂，有何必要用七个字告诉我们她‘人面不知何处去’？若是她要索命，只管来取，何苦还附庸风雅？”
有人忍不住噗嗤一笑，又立刻止住，生怕惹恼鬼神。
“你是说，这字必是活人刻的？”钱道亨眯起眼。
“学生斗胆猜测。”沈砚认真道，“一则，这字用刀，刀口在某几个转折处略有停顿，像是刻字的人边刻边想；二则，每一个‘桃’字、‘人’字的笔划都不一，若是鬼物借风雨写在石上，多半不必如此费力。”
他说到这里，又抬头看向那枝桃花：“第三，则是刻字之人偏偏选在这棵桃树之下，刻的是这句诗。若说不是刻给‘懂的人’看，学生实在想不出别的解释。”
他这番话说得不紧不慢，没有半点鬼神色彩，听在耳里，倒真像那么回事。
“懂的人？”钱道亨抓住这一句，“你是说，这字是在向某个人，或某几个人，传话？”
“也可以说是在挑衅。”沈砚道，“或者提醒。”
他话音一落，四周又是一阵骚动。
书吏低声嘀咕：“挑衅谁？提醒谁？难不成……提醒那几个与柳家姑娘有牵扯的人？”
他本以为声音够轻，谁料临近的举子耳朵都不笨，话立刻像风一样传开，绕着井边转了两圈。
有人的视线不由自主落到楚南生身上，又移向其他几个平日里与周成来往密切的举子，那目光里，有恐惧，也有隐藏不及的偷觑。
楚南生被看得浑身不自在，脸上一会儿青一会儿白，终于忍不住道：“你们看我作甚？我与柳家姑娘……只是远远见过几面，何曾说过一句话！”
“楚举子，没人说你。”沈砚缓声，“至少现在还没人。”
他这句半真半玩笑的话本想缓一缓气氛，谁知说着说着，连自己心头也沉下来——
三年前那桩“柳家姑娘”旧事，究竟波及了多少人？当年的读书人，今日散在临川各处，有的成了秀才、有的成了商贾、有的仍在考场上挣扎，有的……干脆做了死人。
而这一口井，像一只黑洞洞的眼，耐心地等着一桩桩旧事重新落回它的眼眶里。
“够了。”钱道亨一摆手，“旧事另查，不必在此嚼舌。本官看，此案暂按‘有人利用鬼神传言，借机行凶’立案，至于是自杀还是他杀，待仵作验尸再说。”
他说着，扭头对衙役道：“你们几个，先把周成的尸体抬到偏厅，用席子遮好，别叫雨再淋多了。再派人去他住的客栈搜查，有无遗书杂物。”
“是。”两名衙役应声上前，小心地把尸体抬起，放到担架上，草席重新盖上，把那张惊恐的脸遮了回去。
有人长出一口气，仿佛那青白的脸压在自己心头许久，终于移开了。
“井暂封。”钱道亨又道，“叫木匠明日一早再多钉几块板，把井口彻底堵死。至于那行字……”
“刮掉？”书吏试探着问。
“不。”钱道亨摇头，眼中闪过一丝精明，“先照样抄下来，报案卷用。石上的字留着，本官倒要看看，将来还有没有第二句、第三句。”
众人一听，背上不由又发凉。
抬尸的人走远了一些，井边渐渐空出来。老差役捂着胸口喘气，悄悄退到树后；那老妪则被另一名女眷扶走，嘴里仍旧念叨着“报应”二字。
雨又密了一阵。
沈砚看着那行刻字，手指不由自主地在侧边石栏上轻轻摩挲。石面粗糙，指腹被磨得有些生疼，他却像没觉，心里只在想——
刻字之人站在何处？他刻字的时候，是不是也被雨淋着？他刻完，是立刻走了，还是在井边站了一会儿，看看井里的水？那片绣花碎布，又是何时落到周成手中的？是在井边挣扎时抓住，还是早在别处便揣在怀里？
每一个问题，都像从黑井里伸出来的手，拉着他往深处去。
“沈举子。”
肩上忽然一沉。
他回头，看见掌柜的钱道亨——不，是知县大人，正阴着脸看他。
“学生在。”沈砚忙收回手。
“刚才你说的那些……不信鬼，信人。”钱道亨道，“本官记得。你既然敢在这么一群嘴里有一半信鬼的读书人面前说出这种话，便该知道，话说出去收不回来。”
他顿了顿，语气稍稍缓下来：“不过，本官也不讨厌你这种乱说话的人。明日午后，本官要在公堂上审这案子，你若不怕耽误考期，便来旁听。”
沈砚愣了一下：“老爷……许学生旁听？”
“你不是爱管闲事么？”钱道亨冷哼，“那就管到底。若你的嘴，能管出点有用的东西来，本官也不吝写一封书信给督学，说你‘心性坚毅，识见过人’。”
他话说得带刺，听在旁人耳朵里，十有八九会觉得是在讽刺，可沈砚却从中听出了另一层：至少，这位县尊不是只会忙着压案子。
他朝钱道亨郑重一揖：“学生敢不奉命。”
“别太得意。”钱道亨甩袖，“若让本官发现你只会添乱……连那封乡里给你写的荐信，本官都能顺手撕了。”
说完，他带着一干人等往前院去了。
井边一下子空了许多，只剩几个在雨中站得腿麻的举子还舍不得走，眼睛仍旧往那口黑井里瞄。
“沈兄。”楚南生挤过来，拉了拉他的袖子，“你方才那番话，把自己往火堆上送，你知不知道？”
“火堆？”沈砚回神，笑了笑，“案子燃起来，总得有人添几把柴。你怕被烤，我不勉强。”
“你就嘴硬吧。”楚南生苦笑，“说到底，你我不过是待考的小人物。这等命案，怎么轮得到我们掺和。”
“你不掺和，它照样发生。”沈砚看着他，目光却越过了他，落在那行字上，“而且，若真是有人借鬼神之名行凶……等那人杀完了该杀的，该不该杀的也就顺手杀了。”
他这话说得太轻，轻得像雨里的一个气泡，楚南生没有听真，只模糊地觉得心里一阵发凉。
“走吧。”沈砚撑起伞，“今晚这雨怕是还要下，站久了要受寒。明日还得进考场，总不能真让我们‘人面不知何处去’。”
“你还说这种话。”楚南生脸色一变，连忙朝井边拱了拱手，“柳家姑娘在上，有冤伸冤，无冤散去，千万莫在试场前找人……”
他念念叨叨的声音被雨声吞没。
两人从后院绕出去，学宫大门前的人群已经散了七七八八，只剩几个没住处的举子缩在廊下躲雨。街上的告示被雨水冲得更模糊，墨迹如同泪痕，从纸上慢慢垂落。
回到聚文斋时，天已经微微泛白。
刘仲果然守在门口，见两人回来，忙抢上前来，先是看他们有没有缺胳膊少腿，再问：“怎么样？真……真是周成？”
“是。”楚南生声音有些沙哑，“你明日若在考场上看见‘西斋周成’，那一定是鬼了。”
刘仲打了个寒战，往地上啐了一口：“呸呸呸，说什么鬼话。”
他一边把人往堂里让，一边又忍不住压低声音：“真闹鬼？”
“鬼很多。”沈砚笑了笑，“不过我只看见人。”
“你就爱卖关子。”刘仲瞪他，“快说快说，到底怎么回事？井里有没有白衣女鬼？桃花有没有自己掉进去？还有人说井栏上刻字……”
他话说到一半，突然止住。
因为沈砚已经走到窗前，伸手轻轻推开纸窗一角。
雨势似乎更小了，只剩稀稀落落几滴。天色在雨后的洗刷下模糊地亮了一些，巷子对面那棵瘦小的桃树，在微光里静静立着，花不多，枝条纤细，却努力开出几朵淡粉。
风从巷口吹来，把枝条轻轻一晃，树影投在对面墙上，恰好勾出一个女子的轮廓——长发垂肩，身形纤细，似站非站，又似回眸。
刘仲吓得一个激灵，险些坐到地上：“娘哎——”
“是树影。”楚南生看了一眼，强撑着说，“树影。”
沈砚也看了一眼，没有马上给出解释，只是把窗关上。
窗纸合拢，又将屋内与外头隔成两个世界。灯火尚在，案上的试卷也还摊着，只是纸边被湿气熏得微微卷起。
他坐回灯下，手仍旧有些冰凉。
笔被握在手里时，指尖有一点隐隐的刺痛——是刚才摸石栏时磨破了皮，还是掰开死者手指时用力过猛，他已经记不大清。只是那种疼痛提醒着他，方才的一切都不是梦。
“你还看得进去书？”刘仲有些难以置信，“都这个点了，离天亮没多久。”
“看不进去也得看。”沈砚低头，视线落在“以刑名为先”那几个字上，忽然觉得格外讽刺，“要不然，将来写判词的人，怕也是别有居心。”
他提笔，在空白处写下两个字——
“人心。”
墨迹未干，灯焰微微一晃，似乎也被这两个字惊了一惊。
窗外，雨终于停了。
只有远处学宫方向，那口旧井旁的桃树，还在滴水。每一滴水落下，似乎都带着一点看不见的影子，轻轻地，在井壁上、石栏上、刻字里，晕开。
