转生之谜：死对头的灵魂重逢无广告阅读_囡囡念君无弹窗小说

外婆弥留之际总说些奇怪的话：“海水往后退的时候，是他在那边想我。”

我们只当是糊涂话，直到整理遗物时发现一张1962年的结婚证。

照片上穿着军装的新郎，和我每天在公交车上遇到的年轻男人长得一模一样。

天光从西窗挪到东墙，一寸寸暗下去，最后一点暖色也抽走了。病房里的白炽灯管滋滋地响，光线冷硬。消毒水的味道浓得化不开，压在舌根，泛着苦。

外婆躺在床上，薄得像一张被风揉皱的纸。吊瓶里的液体一滴，一滴，走得缓慢而固执。妈坐在床尾的椅子上，头一点一点地打着盹，眼圈是深青色的。我守在这儿第三天了，耳朵里灌满了监测仪器单调的嘀嗒，还有外婆时断时续、含混不清的呓语。

多数时候听不清。偶尔有几个词漏出来，“涨潮了”，“礁石”，“集合号”。医生说，脏器衰竭，思维混乱，正常。

可今晚有些不同。

她喉咙里发出嗬嗬的痰音，干枯的手忽然从被子里挣出来，在空中徒劳地抓了一下。我凑过去，握住。那手轻飘飘的，没什么力气，骨头硌着皮肤。

“……囡囡。”她眼皮颤动，没睁开，声音却比之前清晰些。

“外婆，我在。”我低声应。

她停了一会儿，胸口的起伏微弱。“……海水往后退的时候，”她一字一顿，说得艰难，却又带着一种奇异的笃定，“是他在那边想我。”

我愣住了。妈也惊醒，探过身来。

“妈？你说谁？谁想你？”妈的声音有点急，又放轻，“是不是想我爸了？”

外婆没回答，只是极慢地、极慢地摇了摇头，嘴角似乎往上牵了一下，又或许没有。那只被我握住的手，指尖轻轻抠了抠我的掌心，然后力气一松，沉沉地落了下去。她又陷入了昏睡，呼吸细若游丝。

我和妈对视一眼。妈叹了口气，眼圈更红了，抬手抹了抹眼角：“又说胡话了……人都不认得了。”

我们把这话当成了老人弥留之际的糊涂账，压在心头沉甸甸的一角，却没力气去翻捡。两天后，外婆走了。走得很安静，在一个凌晨。窗外还是黑的，只有远处高架桥上的车灯，拉出一条流动的、模糊的光带。

葬礼琐碎而磨人。亲戚来了又走，留下一屋子空寂和未曾消散的烟味。妈整个人垮了，强撑着的精气神随着最后一抔土落下，散了个干净。她靠在堆满花圈挽联的墙边，望着客厅五斗橱上外婆的黑白照片发呆。

“收拾一下吧。”舅妈嗓音沙哑，“有些东西，该留的留，该……处理的处理。”

这活自然落到我头上。我推开外婆卧室的门。窗帘拉着，光线昏暗。空气里有老木头、樟脑丸，还有一丝极淡的、属于外婆的、像是某种冷霜的味道。床铺空了，叠得整齐。书桌、衣柜，都透着一种老人特有的、井井有条的寂寞。

先从书桌抽屉开始。旧票证、泛黄的粮票布票、用铁皮盒子装着的毛主席像章、几封边角磨损的信。信是外公早年写回家的，称呼是“秀兰同志”，内容一板一眼，汇报工作，注意身体。我小心地放回去。

然后轮到衣柜底层那个老式的藤编箱子。箱子很沉，锁扣生了锈，一扳就开。

里面整整齐齐码着衣物，最上面是几件叠好的、颜色黯淡的旧式衣裳。我轻轻将它们抱出来，手指触到箱底，有个硬硬的、方方正正的东西，用一块深蓝色的土布包着。

一层层揭开蓝布。

不是我以为的相册，也不是什么首饰盒。

是一张对折起来的硬纸。纸质厚实，边缘已经发脆，泛着不均匀的黄褐色，像被岁月腌渍过。我屏住呼吸，小心翼翼地将它展开。

顶头是褪了色的、端正的红字：“结婚证”。竖版排版。

颁发单位是某个县的人民委员会。日期：一九六二年，三月十一日。

我的目光向下移。

左侧，贴着一张小小的黑白照片。照片有些受潮模糊，但人影轮廓清晰。女子穿着整齐的深色翻领上衣，梳着两条油亮的麻花辫，垂在胸前。眉眼清秀，嘴角抿着，笑得腼腆而温柔。是外婆。年轻时的外婆，眼里有光。

我的呼吸窒住了。

视线僵硬地挪到照片右侧。

那里站着一位年轻男子。穿着一身略显宽大的军装，没有领章帽徽，风纪扣扣得严严实实。他站得笔直，像一棵青松。脸庞瘦削，颧骨略高，鼻梁很挺。嘴唇抿成一条线，没什么笑容，但眼神亮得灼人，透过几十年的光阴，直直地看过来。

那眉眼，那轮廓，那副沉静又隐含锐气的神态……

我耳朵里嗡的一声，全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。指尖冷得发麻，几乎捏不住那张脆硬的纸。

不可能。

绝不可能。

可那张脸……我每天都能见到。在固定的那班早高峰的47路公交车上。

他总是站在后门附近，拉着吊环，戴着耳机，侧脸对着车窗。穿着普通的连帽衫或浅色夹克，背着一个黑色的双肩包。很年轻，看起来不超过二十五岁。干净，清爽，是那种走在大学校园里毫不违和的样子。

因为几乎天天同一时间碰见，偶尔眼神会对上。他会极轻微地、几乎是不可察地点一下头，算是打过招呼。陌生都市里一种心照不宣的、保持距离的礼貌。

我怎么也不会把他，和一个1962年结婚证上、穿着旧军装的男人联系起来。

可照片上的人，分明就是他。一模一样。

不是相似，不是神似。是五官、骨骼、那种说不清道不明的气质，都严丝合缝地重合。唯一的区别，大概是照片里的人更瘦削些，肤色也可能更深，带着那个年代特有的、饱经风霜的质感。而公交车上的年轻人，白皙，有着都市生活浸染出的某种规整的疏离。

我猛地将结婚证翻过来。背面，在发黄的空白处，有一行钢笔写的小字，墨迹早已褪成暗褐色，却依旧力透纸背：

“此去隔山岳，世事两茫茫。 潮信有期，念君如常。”

字迹挺拔潇洒，与外公那些一板一眼的信上的字，截然不同。

“囡囡，找到什么了？”妈的声音从门口传来，带着浓浓的疲惫。

我像被烫到一样，下意识想将结婚证藏起来，手却抖得不听使唤。妈已经走了进来，目光落在我手中。

“这是什么？”她接过，低头看去。

时间仿佛被拉长了。我看着她的表情从疲倦到疑惑，再到震惊，最后凝固成一种近乎空白的茫然。她的手指抚过照片上的两个人，抚过那行字，反复地摩挲，指尖也在颤抖。

“一九六二年……三月？”她的声音飘忽，“我妈……和你外公，是六五年经人介绍认识的。六七年结的婚。”

房间里静得可怕。只有窗外隐约传来的市声，衬得这寂静愈发厚重，压得人胸口发闷。

“这个男人……”妈抬起眼，看着我，眼神里充满了难以置信的惶惑，“是谁？”

我张了张嘴，发不出声音。那个穿着连帽衫、站在摇晃公交车厢里的侧影，无比清晰地烙在脑海里，与手中这张泛黄照片上的军装身影，疯狂地叠加、冲撞。

外婆气若游丝的声音，此刻无比尖锐地刺破记忆，在死寂的房间里回荡：

“海水往后退的时候……是他在那边想我。”

潮信有期。

念君如常。

一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。我盯着照片上那双明亮的、跨越了六十年的眼睛，一个荒谬绝伦、却又令人浑身发冷的念头，不受控制地窜了出来——

如果……海水往后退，指的并不是海呢？

如果那“退潮”，是时光的某种罅隙，是生命往返的潮汐？

那么，每天与我擦肩而过的那个年轻人……

他微微颔首时，那抹几乎看不见的、极其短暂的温和，究竟是出于陌生人之间的礼貌，还是……另一次漫长等待后，沉默的确认？

手里的纸页沙沙作响，像一声来自遥远过去的、微弱的叹息。窗外的天光，不知何时，彻底沉了下去。

那晚之后，藤箱里的秘密像一颗投入死水的石子，涟漪无声却顽固地扩散。我和妈谁也没再主动提起那张结婚证，它被重新用蓝布包好，放在外婆床头柜的抽屉里，上面压着一本旧的《毛主席语录》。我们照常生活，招呼来悼唁的亲友，收拾屋子，处理外婆身后琐碎的一切。只是空气里多了些什么，沉甸甸的，悬在那儿，像梅雨季永远晾不干的被单。

妈迅速憔悴下去，眼里的红血丝像蛛网。她话变得更少，常常对着某个角落发愣，手里捏着一块外婆常用的、边缘已经起毛的旧手绢。我知道她在想什么，那个穿着旧军装的男人是谁？外婆从未提起过的“他”，和公交车上的年轻人，这荒谬绝伦的联系，像一根细针，扎在我们正常认知的薄膜上，不拔出来，就永远有个隐痛的、漏风的点。

我更频繁地坐上那班早高峰的47路。心悬着，像等待另一只靴子落地。他果然还在。几乎雷打不动地站在后门附近，有时候戴着耳机，有时候只是静静看着窗外飞掠的城市风景。浅灰色的连帽衫，黑色双肩包，洗得发白的牛仔裤。普普通通，干干净净。我借着车厢的晃动、人群的缝隙，偷偷地，几乎是贪婪地观察他每一个细节：他低头看手机时垂下的睫毛，不算很长，但很密；他思考时习惯用食指关节轻轻蹭一下鼻尖；他侧脸的线条，从额头到鼻梁，再到下颌，瘦削而清晰。

越看，心越往下沉。那种相似不是浮于表面的五官，而是更深层的东西——一种沉静的、近乎执拗的专注神态，一种即便在拥挤嘈杂车厢里也自然流露的、不易靠近的孤独感。照片里的年轻军人，目光穿过岁月，带着属于那个年代的、未经磨蚀的锐利和热忱；而眼前这个人，外壳是温和疏离的现代都市青年，可骨子里，有些东西顽固地留存下来。

有一次，急刹车。我没站稳，向前踉跄了一下，手肘不小心撞到了他的后背。他迅速转身，手下意识地虚扶了我一把。

“抱歉。”我们几乎同时开口。

距离很近。我闻到他身上极淡的、类似阳光下干净织物的味道，没有任何香水的痕迹。他的眼睛，瞳孔颜色比我预想的要深一些，像秋日宁静的潭水。四目相对的瞬间，我清晰地看到他眼中掠过一丝极细微的……怔忡？困惑？仿佛透过我，看到了别的什么。但那情绪消失得太快，快得让我怀疑是自己的错觉。他很快恢复了那种礼貌的、有距离感的平静，点点头，重新转过身去。