圈粉无数的私藏读物《爷爷：“走，我们回家！”》，明撩易躲，暗糖难防

陈大柱媳妇笑出声：“哟，小叫花子还懂行情？簸箕篾条要浸、要刮、要晒、要软化、要分层、要弯弧、要穿心、要收边——你七岁？尿褯子洗干没？”

我没理她。

我盯着老爷爷的眼睛。

那两粒浑浊的玻璃珠，正映着我——

一个瘦得能看见颧骨轮廓的小鬼，头发枯黄打结，眼睛却亮得吓人，像两簇将熄未熄的鬼火。

我慢慢抬起右手，摊开。

掌心有三道旧疤，是去年饿极了，用碎瓦片割的——

一道，换半块观音土；

一道，换别人家泔水桶底刮下的饭粒；

一道，换一个老婆婆施舍的、发霉的半块窝头。

“我割过三回。”我声音很轻，“每回，都活下来了。”

他看着我的手。

看着那三道疤。

忽然，他左手猛地攥紧竹篾。

篾条“咔”地一声，断了。

断口扎进他掌心，血涌出来，比刚才更快。

他没抽手。

就那么攥着，血顺着他枯瘦的手腕往下淌，滴进灶膛余烬里，滋啦一声，腾起一缕白烟。

他抬眼，扫过满屋人。

目光停在陈大柱脸上，只一秒。

然后，他弯腰，从灶膛灰里扒拉出半截烧黑的竹筒——那是他昨晚削簸箕时，削下来的废料。

他把竹筒塞进我手里。

竹筒冰凉，内壁还沾着黑灰。

“明天。”他声音哑得像破锣，“你坐门槛上，削这个。”

他转身，掀开锅盖，刮下最后一点糊锅巴，混进水里，端给我。

我没接。

我把竹筒抱在怀里，像抱着一块碑。

他愣住。

我仰头，把那碗灰浆似的糊糊，一口口喝尽。

碗底刮得咔咔响。

最后一口，我舔干净碗底，把碗翻过来，朝天。

碗底，干干净净。

没留一粒渣。

他喉结猛地一跳。

转身，抓起灶台边的竹刀，一刀劈向自己左腿外侧——

不是砍肉，是劈开裤管。

露出里面缠着的、渗血的破布。

他扯开布，露出一道深可见骨的旧伤疤。

疤是暗红色的，扭曲着，像一条僵死的蚯蚓。

“我十二岁，”他忽然开口，声音像钝刀刮骨，“饿疯了，偷了地主家半袋麸皮。

他们打断我腿，扔进枯井。

我在井底啃了七天观音土，把肠子啃穿了，拉出的全是灰。

第七天，我爬出来，用这块疤，换了半升陈米。”

他指着那道疤，指头在抖。

“你身上有三道疤。”

他盯着我，“我身上，有一道。

疤比命长。

命，得活着，才配叫命。”

满屋人，哑了。

陈大柱媳妇悄悄把竹刀塞回篮子。

堂弟的老婆低头，用脚尖碾着地上一粒米壳。

陈大柱张了张嘴，最终，只从牙缝里挤出一句：“……随您。”

门被轻轻带上。

门轴呻吟了一声，像一声悠长的叹息。

他坐到我面前，从怀里掏出一块硬得像石头的窝头——那是他藏了三天的口粮。

他掰开，掰成指甲盖大小的碎块，一块块，码在我手心里。

“吃。”他说。

我摇头：“您吃。”

他忽然抬手，不是打我，是用拇指，狠狠蹭过我干裂的嘴角。

蹭得我生疼。

血丝渗出来，混着他拇指上的老茧灰。

“吃。”他声音低下去，像在哄一个即将熄灭的火种，“吃完，明天，削竹。”

我低头，咬住一块窝头碎。

硬，糙，刮得喉咙出血。

可我嚼得很慢，很用力，像要把这世上最后一口活气，嚼进骨头缝里。

他一直看着我。

看着我咽下，看着我舔掉指尖碎屑，看着我眼睛里那簇鬼火，明明灭灭，却始终没灭。

夜深了。

他把我抱上炕，用自己唯一一件没补丁的旧棉袄裹住我。