震撼排行榜，《爷爷：“走，我们回家！”》的总裁豪门神作有了对手，老婆妹妹的传奇故事令人瞩目！

我晕在青石桥墩下时，梦见了米。

不是米粒，是米香——热腾腾、白雾雾、裹着柴火气的米香，像一双手，轻轻托住我往下坠的魂。

可我睁开眼，看见的是灰。

灰墙、灰瓦、灰蒙蒙的天，压得人肺叶发瘪。

灰布帘子掀开，一张脸探进来。

皱纹深得能夹住蝉蜕，颧骨高得像两座风干的土丘，眼窝里嵌着两粒浑浊的玻璃珠——

他叫陈砚生，七十有三，没牙，左耳聋，右手三根指头在五十年前的饥年剁去喂了灶膛。

他蹲下来，用仅剩的两根手指，捻起我左耳垂上干结的血痂。

“这孩子，耳朵上破了个洞。”

他声音像砂纸磨铁锅，“流过血，没死，命硬。”

我没死。

可我的命，从那天起，就一寸寸被剥下来，晒在风里，风干，碾碎，混进簸箕的竹屑里，再被风吹散。

---

他把我抱回去时，我蜷在他枯枝般的手臂里，轻得像一捆晒透的稻草。

他家在西柳巷最末一进，三间矮屋，墙皮剥落如溃烂的皮，门框歪斜，门轴呻吟着，像垂死之人的喉管。

院里没鸡，没狗，只有一口枯井，井沿上裂开三道缝，像三道未愈的旧疤。

他把我放在土炕上，炕面冰凉，硌得我尾椎骨疼。

他转身去灶台，掀开黑黢黢的锅盖——

锅底一层灰白硬壳，是昨夜糊住的米汤渣。他刮下来，混进半碗凉水，搅成灰浆似的糊糊，端来给我。

我盯着那碗。

碗沿豁了口，像一张歪斜的嘴。

我伸手去接，指尖抖得打颤。

他忽然按住我手腕。

“先洗。”

他拖过一只豁了底的搪瓷盆，舀半瓢井水——水浑黄，浮着絮状的泥星。

他拧干一块灰布，擦我脸。

布粗，擦得我脸颊火辣辣地疼。

他擦得很慢，从眉骨，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。

擦到脖子时，他顿住。

我颈侧有一道紫痕，是饿极了啃自己时咬的。

他手指停在那里，没动。

三秒。

然后他猛地攥紧布，指节泛白，喉结上下滚了滚，像吞下一块烧红的炭。

他没说话。

可我听见了——

他喉咙里，有骨头在碎。

---

第三天，他侄子陈大柱踹开了门。

门板撞在土墙上，簌簌掉灰。

“叔！”他嗓门炸雷似的，“您真要把这饿殍养在家里？！”

他身后站着三个女人：陈大柱的媳妇、他妹妹、他堂弟的老婆。

她们手里都拎着篮子——不是送粮，是来清点“祸根”的。

陈大柱媳妇一眼盯住我，眼睛像两把劁猪刀：“七岁？能干啥？搓麻绳？还是替您老去坟地里刨观音土？”

我缩在炕角，把脸埋进膝盖。

膝盖上还沾着桥墩下的泥，干了，硬壳似的。

陈大柱的妹妹蹲下来，捏我胳膊。

她指甲缝里嵌着黑泥，一掐，我皮下就泛起青白印子。

“轻飘飘的，骨头都酥了。”她嗤笑，“养她？怕不是养个棺材瓤子，回头倒把您老的寿数吸干了！”

堂弟的老婆最狠。

她忽然从篮子里抽出一把竹刀——刀刃锃亮，是削簸箕篾条用的。

她“啪”地拍在炕沿上，震得我一哆嗦。

“砚生叔，您摸摸良心——”她声音尖得能刮下墙皮，“您上月咳血，吐在簸箕筐里，血丝混着竹屑，卖出去人家还当是染了红竹！您今儿卖三只簸箕，换二两麸皮，自己嚼了半碗，剩下半碗，全喂了这小鬼！您倒说说，您这命，是您自己的，还是她碗里的？”

我抬头。

看见老爷爷站在灶台边。

他没看我。

他正用左手两根指头，一寸寸捋着一根竹篾。

竹篾青白，带着毛刺。

他捋得很慢，像在捋自己一根根断掉的肋骨。

血，从他右手残缺的断口渗出来，一滴，一滴，砸在篾条上，洇开暗红小花。

没人说话了。

只有血滴声。

嗒。

嗒。

嗒。

像倒计时。

我忽然从炕上滑下来，光脚踩在地上。

地凉，冻得我脚趾蜷成虾子。

我走到他面前，仰起脸。

“爷爷。”我声音哑得像砂纸擦过，“我会织簸箕。”

他手指顿住。