为何主角涂清辞林月的故事成为《涂清辞解咒》追文现象的焦点？书迷对他的狂热支持有何深刻原因？

涂清辞收到那封信时，窗外的城市正浸在一片灰蒙蒙的雨雾里。信纸是淡黄色的熟宣，触感微潮，像是从遥远的江南水乡跋涉而来。字迹工整瘦硬，力透纸背，署名是“栖云镇听雨轩主人林月白”。

信中言辞恳切，以记录民俗资料为由，邀请涂清辞前往栖云镇，对林家祖宅“听雨轩”进行一次系统的调查与整理。报酬丰厚，条件优渥。但涂清辞的手指抚过字迹的凹痕时，感受到的却是一种克制下的焦虑，以及深藏于字里行间、近乎绝望的期盼。

三日后，他背起褪色的帆布背包，踏上了前往栖云镇的列车。

抵达时正值梅雨时节。细雨如丝，将整个古镇笼罩在青灰色的纱幕中。白墙黛瓦的民居沿河而建，石板路被雨水洗得发亮，空气中弥漫着潮湿的草木与泥土气息。按照信中所附的简图，涂清辞穿过蜿蜒的小巷，在一座石桥边看到了“听雨轩”的门楼。

宅院比想象中更沉寂。门楣上的砖雕有些模糊，两扇厚重的木门紧闭，唯有门环被岁月磨得锃亮。他叩响门环，声音在空旷的巷子里显得格外清晰。

片刻，门轴发出低哑的转动声。门后站着一位年轻男子，身形清瘦，穿着素色的棉麻衬衫，鼻梁上架着一副细边眼镜。他脸色有些苍白，眉眼间是挥之不去的倦色与忧悒，但仪态依旧从容温文。

“涂先生？一路辛苦了。我是林月白。”他侧身让开，“请进。”

院落比从外观看更为深邃。前后三进，中有天井，回廊相连。虽然处处整洁，花草也被精心修剪过，却缺少人居的生气，唯有雨水沿着瓦当滴落的声音，单调而绵长。

林月白将涂清辞引至东厢的客房，房间宽敞，陈设简单，一桌一椅一床，皆是老旧的暗色木头，擦拭得干净。窗对着后院的一丛芭蕉，此刻正被雨打得沙沙作响。

晚餐在正厅旁的小花厅进行。菜色清淡精致，多是当地时蔬河鲜。林月白话不多，只简单介绍了宅子的历史，始建于清光绪年间，已有百余年。期间数次修葺，主体结构未变。

“宅子老了，总有些……”林月白停顿了一下，用筷子轻轻拨弄着碗中的米饭，似乎在斟酌词句，“总有些老故事。尤其是这样的雨夜，不太平静。”

他抬起眼，目光与涂清辞平静的视线相遇，又很快移开，补充道：“或许涂先生记录风土之余，也能听到一些值得研究的……民间异闻。”

涂清辞点了点头，没有追问。他能感觉到对方言语下的重负，以及那份小心翼翼的试探。

饭后，林月白略显疲惫地揉了揉眉心，道了歉，称身体不适需早些休息，便离开了。涂清辞独自回到客房。

雨势在入夜后陡然变大。不再是黄昏时的绵绵细雨，而是夹杂着电闪雷鸣的倾盆暴雨。雷声在古老的屋宇间隆隆滚过，闪电刹那的白光将窗棂的影子投在墙壁上，形如鬼爪。

涂清辞没有睡。他靠坐在床头，闭目凝神。雨声、雷声、风吹过屋檐的呜咽声……在这些嘈杂的背景音之下，一种更为细微的声音，如同水底浮起的泡沫，渐渐清晰起来。

是哭声。

一个女子幽怨的啜泣，时断时续，时远时近。它似乎来自宅院的深处，又仿佛就在回廊的转角，贴着墙壁游走。哭声里浸透了浓重的悲伤，那不是瞬间的爆发，而是经年累月、渗入砖石木料的哀恸。

涂清辞睁开眼，起身走到窗边，推开半扇木窗。冰冷的雨水挟着风扑在脸上。院中漆黑一片，只有芭蕉叶在闪电中剧烈摇曳。那哭声在开窗的瞬间，似乎清晰了一刹，随即又被风雨声吞没。

但他“感觉”到了。不是用耳朵，而是用某种更深层的知觉。空气里弥漫着无形的情感微粒，沉重、湿润、冰冷，像一块浸透了泪水的旧绸缎，紧紧缠绕着这座宅院，也缠绕着他的心脏。

这不是普通的“闹鬼”。

他关窗，重新坐回床边。指尖无意识地敲击着膝盖。林月白眉间的阴影，信纸上压抑的笔迹，雨夜刻意提及的“不平静”，还有此刻这萦绕不去的悲泣……所有的线索开始在他脑中无声地连接。

栖云镇听雨轩，邀请他来的真正目的，恐怕远非记录民俗那么简单。

这一夜，涂清辞在时隐时现的哭声与磅礴的雨声中，静静坐到天明。