主角刘建国春梅的故事如何成为《第六个姑娘出嫁那天，村口槐树开花了》追文现象的巅峰？

清明刚过，村里就传开了消息：老韩家的六姑娘要出嫁了。

说是六姑娘，其实是韩木匠的第六个女儿。前头五个姐姐，春梅、夏荷、秋菊、冬梅、腊梅，都是在二十岁前嫁出去的，一个接一个，像熟透的果子从树上掉下来，顺理成章，悄无声息。

但这个六姑娘不一样。

她叫七月，生在农历七月半，鬼节那天。接生婆赵大娘后来跟人说，接生这么多年，没见过这么安静的婴儿，不哭不闹，睁着眼看人，眼神凉飕飕的，像井水。

七月长到十八岁，还没说亲。不是没人来说，是韩木匠都拒了。理由千奇百怪：张家儿子个子矮，李家小子没手艺，王家那娃脾气暴。村里人私下议论：老韩这是要把姑娘留成老姑娘？

更怪的是七月自己。别的姑娘到了年纪，会偷偷绣荷包，会躲在门后看路过的小伙子。七月不。她整天跟在韩木匠身后，学木匠活。锯木头，刨板子，凿榫卯，手稳得不像个姑娘家。村里的老人摇头：姑娘家学这个，不成体统。

但韩木匠由着她。这个沉默寡言的老木匠，对前五个女儿都是板着脸，唯独对七月，眼神里有种说不清的东西。不是宠溺，不是疼爱，倒像是……敬畏。

七月的婚讯来得突然。说的是镇上的刘家，开家具厂的，家境殷实。刘家儿子在省城读大学，暑假回来相亲，一眼就看中了七月。彩礼给得大方，三金齐全，还答应在城里买套房。

村里人都说，七月这是走了大运。一个乡下姑娘，能嫁到镇上，还是大学生，那是烧高香了。

只有村西头的马婆婆，在听到消息后，拄着拐杖去了韩木匠家。两个老人在堂屋里说了很久的话，声音压得很低。马婆婆出来时，脸色灰败，摇头叹气：“造孽啊……”

没人知道她说的“造孽”是什么意思。

出嫁前一天，按规矩，新娘要“坐福”——坐在娘家炕上，由全福人（父母健在、儿女双全的妇人）给梳头、开脸、说吉祥话。给七月梳头的是王婶子，她一边梳一边念叨：“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧……”

梳子突然卡住了。

王婶子低头一看，梳齿间缠着一根头发，很长，在晨光里泛着暗红的光泽。她心里咯噔一下：这头发颜色不对，太深了，像陈年的血。

七月端坐着，从镜子里看她：“婶子，怎么了？”

“没、没事。”王婶子赶紧把头发扯下来，塞进袖口，“头发打结了，梳开就好。”

开脸的时候，又出了怪事。开脸要用两根细线绞掉脸上的汗毛，按理说会有点疼，姑娘家多少会哼唧几声。七月却一声不吭，眼睛盯着镜子里的自己，眼神空空的，像在看一个陌生人。

线绞过下巴时，王婶子手一抖——七月的皮肤下，似乎有什么东西在动。很轻微，像脉搏跳动，但位置不对，不在手腕，不在脖颈，而在脸颊靠耳朵的地方。

她以为自己眼花了，定睛再看，又没了。

“婶子，”七月突然开口，声音轻轻的，“你说，人死了，真的就什么都没了吗？”

王婶子手一颤，线差点划破皮肤：“胡说什么呢！大喜的日子，不许说这个！”

七月笑了笑，那笑容说不出的怪异：“我就是问问。”

那天下午，韩木匠把七月叫到后院。后院是韩木匠做木工的地方，堆着木料，摆着工具，空气里满是木头和漆的味道。角落里放着一口棺材，黑漆漆的，还没完工——这是韩木匠的老本行，村里老人的寿材大多出自他手。

韩木匠从工具箱最底层，取出一个木匣子。匣子很旧，边角都磨亮了，锁是老式的铜锁。他掏钥匙打开，里面铺着红绸，红绸上躺着一把梳子。

不是普通的梳子。牛角做的，梳背雕着繁复的花纹，仔细看，是凤凰和牡丹。梳齿细密，每一根都磨得光滑如镜。最奇的是梳子的颜色，不是牛角常见的黄或黑，而是一种暗红，像是浸透了什么，在夕阳下泛着幽幽的光。

“这个，你带走。”韩木匠把梳子递给七月。

七月接过，手指抚过梳齿。她的手很白，衬得梳子更红了。

“爹，这是什么木头的？”她问。

“不是木头。”韩木匠顿了顿，“是牛角。你姥姥传下来的，说是陪嫁，传女不传男。到你这一辈，该传下去了。”

“前头五个姐姐，怎么没给？”

韩木匠沉默了。他转过身，看着那口未完工的棺材，看了很久，才说：“她们用不上。”

这话奇怪，但七月没再问。她把梳子包好，收进嫁妆箱子里。箱子里还有别的：几件新衣裳，两床被子，一些日常用品。和五个姐姐的嫁妆比起来，寒酸得不像话。

但七月不在意。

晚上，韩木匠家摆了出阁酒。按规矩，新娘不能上桌，七月就待在屋里。前头五个姐姐都回来了，挤在屋里跟她说话。大姐春梅已经生了三个孩子，胖了，嗓门也大了；二姐夏荷在镇上开小吃店，手上都是油渍；三姐秋菊嫁得最远，一年回来一次；四姐冬梅和五姐腊梅嫁在邻村，常回来。

五个姐姐围着七月，说些家长里短，说婆家的琐事，说带孩子的不易。七月安静地听着，偶尔笑笑。窗外的月光照进来，照在她脸上，那张脸在月光下白得透明，像瓷器。

说着说着，三姐秋菊突然叹了口气：“还是七月命好，嫁到镇上，不用种地。”

四姐冬梅接话：“可不是，刘家条件好，过去就是享福。”

五姐腊梅凑近七月，压低声音：“七月，姐跟你说，嫁过去早点要孩子。有了孩子，地位才稳。”

七月点点头，还是笑。

大姐春梅看着她，看了很久，突然说：“七月，你怕不怕？”

屋里静了一瞬。

“怕什么？”七月问。

春梅张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，摇摇头：“没什么。就是……女人出嫁，总是要离家的。你从小没离过家，姐怕你不习惯。”

“我会习惯的。”七月说。

酒席散的时候，已经夜深了。韩木匠送走客人，站在院子里抽烟。月光把他的影子拉得很长，长长地伸向堂屋门口。那里站着七月，她已经换上了红嫁衣，明天的衣裳，今晚要提前穿上，图个吉利。

父女俩隔着院子对望，谁也没说话。

最后是韩木匠先开口：“早点睡，明天要起早。”

“爹，”七月说，“后院那口棺材，是给谁打的？”

韩木匠手一抖，烟灰掉在手上，烫了一下。

“王老爷子的，他快不行了。”他说，“问这个干什么？”

“没什么。”七月转身进屋，“就是觉得，那棺材打得真好。榫卯严丝合缝，漆上得匀，是爹的手艺。”

门关上了。

韩木匠站在月光里，站了很久，直到烟烧到手指，才猛地惊醒。他扔掉烟头，走到后院，走到那口棺材前。棺材盖开着，里面空荡荡的，黑漆反射着月光，像一口深井。

他伸手摸了摸棺壁，触手冰凉。

第二天，出嫁的日子。

唢呐声天不亮就响起来了，是刘家来接亲的队伍。七辆摩托车，扎着红绸，浩浩荡荡开进村。这在村里是顶排场的——别人家接亲，最多三辆摩托车。

七月穿着红嫁衣，盖着红盖头，由大姐春梅背着出了门。按规矩，新娘的脚不能沾娘家地，要由兄弟背出门。韩家没儿子，就由大姐代劳。

春梅背着七月，走得很慢。她的背微微发抖，不知是累的，还是别的什么。

走到院门口时，七月突然说：“姐，放我下来。”

“不行，规矩……”

“放我下来。”七月的声音很轻，但不容置疑。

春梅只好放下她。七月站定，掀开盖头一角，回头看了一眼。她看的不是韩木匠，不是送亲的姐姐们，不是看热闹的村民，而是后院的方向。

就一眼，然后盖头落下。

唢呐又响起来，震耳欲聋。

接亲的队伍出发了，摩托车扬起尘土，红绸在风里飘。村里人挤在路边看，议论纷纷：

“老韩家这个六姑娘，总算嫁出去了。”

“听说刘家可有钱了，七月这是掉进福窝了。”

“福窝？我看未必……”

说这话的是马婆婆，她拄着拐杖站在人群后面，声音不大，但周围几个人都听见了。

“婆婆，这话咋说？”有人问。