【全文阅读】《星轨与第七封信》免费阅读全文阅读_星轨与第七封信免费全本无弹窗_（星轨与第七封信）最新章节列表

老城区的街道很窄，窄到两辆车并行都需要小心翼翼。路面是青石板铺的，被岁月磨得光滑，雨后的积水在凹陷处汇聚成一面面破碎的镜子，倒映着两旁斑驳的骑楼。

林晚星拖着行李箱，轮子在石板路上磕磕绊绊地前进。她走得很慢，一部分是因为路难走，更多的是因为她在“看”。

看那些从她身边经过的人。

送孙子上学的老太太，周身是温暖的鹅黄色，像初秋的银杏叶。但叶脉处有细密的灰线——那是担忧，担忧孩子成绩，担忧儿女婚姻，担忧自己越来越差的腿脚。

早点摊的老板娘，被橙红色的忙碌裹得严严实实。那颜色很亮，几乎是刺眼的，但在胸腔位置有一小块暗斑，深紫色的，随着她揉面的动作一明一暗。晚星不知道那是什么，但能感觉到痛。

一个背着画板的年轻男人匆匆走过，周身是混乱的色块——焦虑的猩红、兴奋的明黄、自我怀疑的灰绿，像打翻的调色盘。他嘴里念念有词，在背诵什么，手指在空中比划着构图。

晚星低下头，加快了脚步。

从父亲车上下来到现在，短短十五分钟，她已经“看见”了二十七个人的情绪颜色。每一次“看见”都是一次冲击，像被人硬塞进一段陌生的记忆。刚开始的三个月，她几乎被这些颜色淹没，整夜失眠，白天精神恍惚。后来她学会了技巧——不聚焦，不凝视，让那些颜色像背景噪音一样流过，不去解读，不去共情。

但今天很难。今天的颜色格外清晰，格外强烈，像有人把世界的饱和度调到了最高。

也许是因为她太紧张了。也许是因为她知道，转过前面那个弯，就能看见31号的门牌。

也许是因为母亲在等她。

这个念头冒出来时，晚星的心脏重重跳了一下。她停下来，靠在一家关门的书店门口，深呼吸。空气里有潮湿的霉味，混着不远处包子铺的蒸汽香。她闭上眼睛，努力屏蔽那些颜色，但做不到。它们还在，在眼皮后的黑暗里闪烁，像坏掉的霓虹灯。

“小姑娘，找谁啊？”

一个苍老但和蔼的声音。晚星睁开眼，看见书店门口坐着一个老爷爷，戴着老花镜，手里拿着一本泛黄的书。他周身是柔和的灰蓝色，很淡，很平静，像雨后的湖面。

“我找31号。”晚星说。

老爷爷抬起手，指了指斜对面：“喏，就那儿。青砖楼，门口有棵梧桐树那个。”

晚星顺着他指的方向看去。

那是一栋三层的老式楼房，青砖墙面爬满了爬山虎，秋天了，叶子红黄相间，在晨光里像燃烧的火焰。门是木制的，深棕色，油漆斑驳，但擦得很干净。门廊上挂着一块木牌，上面刻着字，距离太远看不清。

“谢谢您。”晚星说。

“租房子？”老爷爷推了推眼镜，“那阁楼空了有小半年了。之前租给一个画画的，住了两个月就搬走了，说晚上睡不好，老听见动静。”

晚星心里一紧：“什么动静？”

“不知道，年轻人神神叨叨的。”老爷爷笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“不过周老师是好人，她家的房子，干净。”

周老师。房东。

晚星想起手机里那条短信：“钥匙放在门垫下面。阁楼的书桌抽屉锁着，钥匙在窗台第三个花盆底下。里面的东西……是你妈妈的。”

“谢谢。”她再次道谢，拉起行李箱，朝那栋青砖楼走去。

离得越近，心跳越快。她能听见自己的呼吸声，能听见轮子碾过石板路的咔嗒声，能听见血液在耳中奔流的声音。然后，她看见了那块木牌。

木牌大约三十厘米长，十厘米宽，边缘是手工雕刻的云纹。上面的字是楷体，阴刻，填了墨绿色颜料：

文物修复

沈青梧

下面是两行小字：“古书画、古籍、纸质文献修复。预约制，非请勿扰。”

晚星盯着那个名字。沈青梧。很好听的名字，但也很陌生。她回忆父亲的话——他说这房子只有房东周老师和她的房客，没提过有工作室。但木牌挂在这里，显然是长期的。

她犹豫了几秒，抬手敲门。

没有人应。

她又敲了一次，这次用力了些。木门发出沉闷的回响，里面静悄悄的。她想起房东的短信，弯腰掀开门垫——一把黄铜钥匙躺在那里，拴着红色的编绳。

钥匙插入锁孔，转动。咔嗒一声，门开了。

门内的世界和门外截然不同。

首先扑面而来的是一股气味。很复杂的混合气味：旧纸张的微甜，墨的苦香，某种植物根茎的辛辣，还有最明显的——檀香。不是寺庙里那种浓郁的檀香，是清淡的，幽远的，像从很远的地方飘来，在空气里丝丝缕缕地缠绕。

晚星站在门口，等眼睛适应昏暗的光线。

这是一间门厅兼工作室。很大，至少有四十平米，但被各种家具和工具填得满满当当。靠墙是两排巨大的书架，塞满了线装书和卷轴。中间一张长条工作台，上面铺着深绿色的毡子，毡子上摆着镊子、毛笔、喷壶、裁纸刀，还有一盏可调节的台灯，灯臂弯成一个优雅的弧度。

工作台后，有一个人。

他背对着门口，微微低头，正在用一把极细的镊子处理什么。台灯的光集中在他手下的区域，其他地方都隐在阴影里。晚星只能看见他的背影——浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。头发是深褐色的，有点长，在脑后扎成一个小髻，几缕碎发散在颈边。

他工作得很专注，完全没有察觉有人进来。

晚星不知道该不该出声。她轻轻关上门，门轴发出细微的吱呀声。就这一声，工作台后的人动作顿住了。

他没有马上回头，而是先将镊子放下，用一块白布盖住正在修复的东西，然后才转过身。

晚星看清了他的脸。

很年轻，看起来不过二十二三岁。五官清俊，但没什么表情，眼神平静得像深潭。皮肤很白，是那种少见阳光的白，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线。最特别的是他的眼睛——颜色很淡，介于褐色和灰色之间，在昏暗的光线下几乎透明。

他站起身，晚星才注意到他很高，至少一米八五。亚麻衬衫很合身，能看出宽肩窄腰的轮廓，但整个人散发出一种“请勿靠近”的气场。

“找谁？”他问。声音很低，很平，没什么起伏。

“我……”晚星清了清嗓子，“我租了阁楼。周老师说钥匙在门垫下面。”

男人看着她，目光在她脸上停留了两秒，然后移向她身后的行李箱。“周阿姨出门了。阁楼在楼上，楼梯在那边。”他指了指房间角落一处旋转楼梯。

“谢谢。”晚星拉着箱子走过去，轮子在木地板上发出咕噜咕噜的声音。经过工作台时，她忍不住瞥了一眼。白布盖着的东西露出一角，是泛黄的纸张，上面有工整的毛笔字。很旧了，边缘有破损，但被修复得很仔细。

“那是光绪年的乡试墨卷。”男人突然开口。

晚星吓了一跳，转过头，发现他不知什么时候已经走到了她身后。悄无声息的，像猫。

“修复到一半，不能见光。”他说，语气还是平的，但晚星听出了一丝警告的意思。

“对不起，我不是故意……”

“楼梯窄，我帮你提箱子。”他打断她，伸手握住了行李箱的拉杆。

就在那一瞬间，晚星的指尖碰到了他的手背。

冰凉的触感。然后——

嗡。

不是声音，是一种震动。从接触点炸开，沿着手臂迅速窜上大脑。晚星眼前一花，视野里突然出现了重影：现实的工作室，和另一个模糊的画面叠加在一起。

画面里也有一双手。女人的手，很瘦，手指细长，正在用同样的镊子修复一张破碎的纸。背景是昏黄的灯光，窗外在下雨。女人哼着歌，调子很陌生，很古老，像童谣。

画面一闪而过，不到半秒。但晚星确定自己“看见”了。不是情绪的颜色，是记忆的碎片。而且不是她的记忆。

她猛地抽回手，行李箱哐当一声倒在地上。

男人看着她，眼神里有什么东西闪了一下。很快，快到晚星以为是错觉。他弯腰扶起箱子，动作很稳。“小心点，楼梯陡。”

“刚才……”晚星的声音在发抖，“刚才那是什么？”

“什么是什么？”男人提起箱子，走向楼梯。他的背影很平静，但晚星注意到，他提箱子的手，指节微微发白。

“我碰到了你，然后我看见了……”晚星说不下去。她不知道该怎么描述。记忆？幻觉？还是她终于疯了？

男人在楼梯口停住，转过身。台灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他的眼睛在昏暗里显得更深了，像两口井。

“你看错了。”他说，然后转身上楼。

晚星站在原地，心脏狂跳。手背上刚才触碰的地方还在发麻，那种嗡鸣的余震还在神经末梢回荡。她没有看错。她确定。

而且，还有另一件事。

从进门到现在，从看见这个男人开始，她一直在“看”——用她那种特殊的方式。看他的情绪颜色。

但她什么也没看见。

不是白色，不是透明，是纯粹的、绝对的空白。就像昨天晚上在便利店玻璃里看见的自己，就像在雨夜十字路口看见的那个神秘男人。没有任何颜色，没有任何波动，一片虚无。

这个男人，是“空白”的。

楼梯确实很窄，很陡，木制踏板被岁月磨得中间凹陷。男人提着箱子走得很稳，晚星跟在后面，手扶着斑驳的墙壁。墙壁上有温度，是老房子特有的、吸饱了阳光又慢慢释放的温度。

楼梯尽头是一扇门。虚掩着。

男人推开门，侧身让晚星先进。

阁楼比晚星想象的要大。斜屋顶，最高处有三米多，最低处弯腰才能通过。一扇巨大的老虎窗朝南，此刻阳光正从窗子涌进来，在木地板上铺开一片明亮的光斑。窗边有一张老式书桌，一把藤椅，墙角堆着几个纸箱，蒙着白布。

还有那架望远镜。

它就立在窗边，蒙着白色的防尘布，但轮廓清晰——一架老式的折射望远镜，黄铜镜筒，木质三脚架，保养得很好，在阳光下泛着温润的光泽。晚星走过去，伸手想掀开防尘布，但在最后一刻停住了。

她感觉到男人的目光落在她背上。

“那是周老师父亲的遗物。”男人的声音从门口传来，“他是业余天文学家，七十年代自己磨的镜片。还能用。”

晚星收回手，转过身。男人还站在门口，没有进来的意思。阳光从他身后照进来，给他勾勒出一道模糊的金边。逆光中，他的脸看不太清，但晚星能感觉到，他在观察她。

“我叫林晚星。”她说，不知道为什么突然想自我介绍。

“沈青梧。”男人说，顿了顿，“楼下工作室是我的。工作时间是早九点到晚六点，非请勿入。晚上十点后请保持安静，我听力很好。”

很直接的规则，没有任何客套。晚星点点头：“我知道了。”

沈青梧似乎还想说什么，但楼下突然传来电话铃声。很老式的铃声，座机那种。他皱了皱眉——这是晚星第一次在他脸上看到明显的表情变化。

“我还有工作。”他说，转身下楼。脚步声很快消失在楼梯尽头。

晚星站在原地，听着楼下的动静。铃声停了，然后是沈青梧接电话的声音，很低，听不清内容。她松了口气，肩膀垮下来。

刚才那几分钟，她的神经绷得太紧了。沈青梧身上有种奇怪的压迫感，不是恶意，而是一种……深不可测的感觉。像站在悬崖边往下看，不知道底下有多深。

她摇摇头，把这些念头甩开，开始打量这个即将属于她的空间。

阁楼确实有些旧，但很干净。木地板被擦得一尘不染，窗玻璃透亮，连窗框缝隙里都没有灰尘。空气里有淡淡的樟木味，应该是从墙角那个老式衣柜里散发出来的。周阿姨说这里堆着旧物，但看起来更像是精心整理过的储藏室。

晚星走到书桌前。桌子是实木的，很沉，桌面有深深的使用痕迹——墨渍、划痕、还有一圈圈茶杯留下的印子。桌面空着，但抽屉上了锁。一把很小的铜锁，锁孔已经氧化发黑。

她想起房东的短信：“钥匙在窗台第三个花盆底下。”

窗台上有五个陶土花盆，排成一排。里面种着多肉植物，胖乎乎的，在阳光下显得生机勃勃。晚星数过去，一、二、三——第三个花盆里种的是胧月，灰绿色的叶片上覆着一层白粉。她小心地拨开叶片，手指触到泥土。

没有钥匙。

她愣了一下，又仔细摸了一遍。确实没有。花盆不大，直径不过十五厘米，她几乎把每寸土都翻过了，只有植物的根须和颗粒土。

难道记错了？或者是周阿姨记错了？

晚星直起身，看着那排花盆。阳光照在叶片上，反射出细碎的闪光。她突然意识到什么，蹲下身，从下往上看向花盆底部。

在第三个花盆的底部，用胶带贴着一把钥匙。

很小的黄铜钥匙，和门钥匙差不多大，胶带已经发黄，粘性不太好了。晚星小心地撕下来，钥匙落在掌心，冰凉。

她走回书桌前，钥匙插入锁孔。很紧，她稍微用力才转动。咔嗒一声，锁开了。

晚星深吸一口气，拉开了抽屉。抽屉里没有多少东西。

一个褪色的蓝色绒布包裹，方方正正，像一本厚书的大小。旁边散落着几支铅笔，一块橡皮，还有一枚锈迹斑斑的回形针。就这些。

晚星拿起那个绒布包裹。很轻，但手感扎实。绒布已经很旧了，边缘有磨损，颜色也褪得不均匀，深深浅浅的蓝，像被水洗过很多次。但很干净，没有灰尘，显然有人经常擦拭。

她走到窗边的藤椅旁坐下。阳光正好照在她腿上，暖洋洋的。她解开绒布上的结——是一个很精巧的蝴蝶结，打得一丝不苟，但绳结已经有些脆了。

绒布散开，露出里面的东西。

是一个木匣。

长方形的，大约三十厘米长，二十厘米宽，五厘米厚。木质是深褐色的，表面有细密的纹理，像是紫檀。匣盖上雕刻着图案——不是花纹，是星座。晚星一眼就认出来了：天鹅座。夏季大三角的一部分，十字形的排列，中间最亮的那颗是天津四。

雕刻得很精细，每颗星星的位置都准确，连线用很细的阴刻线条表现，在阳光下几乎看不见，只有转动角度时才会闪现银丝般的光泽。

匣子没有锁，只有一个简单的铜扣。晚星按住扣子，轻轻一掰。

开了。

木匣里分两层。上层是一本笔记本，羊皮封面，没有字。下层平放着几样东西，用软布隔开。

晚星先拿起笔记本。封面很软，手感温润，边缘有长期使用留下的磨损。她翻开第一页。

空白。

第二页，还是空白。

她快速翻过，整本笔记本都是空白的，没有写一个字。但纸张很旧了，泛着象牙黄，摸上去有种特殊的粗糙感，是手工纸的质地。而且每一页都很平整，没有撕页的痕迹。

为什么留一本空白的笔记本？

晚星放下笔记本，看向下层。软布掀开，露出里面的东西：

第一样，是一根发带。天蓝色的，丝绸质地，但已经褪色了，边缘有些抽丝。晚星拿起来，凑到鼻尖——很淡很淡的香气，是某种洗发水的味道，混合着阳光晒过的气息。她记得这个味道。母亲的味道。

第二样，是七封信。

信封是牛皮纸的，很厚实，没有贴邮票，没有写地址。但每个信封的右下角都有一个手写的字，颜色不同：

赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。

彩虹的颜色。按照光谱顺序排列，整齐地放在木匣里。第七个信封是纯白色的，右下角没有字。

晚星拿起第一个信封——“赤”。信封没有封口，她抽出了里面的信纸。

是普通的白色信纸，对折。展开，上面只有一行字，用蓝色钢笔写的，字迹清秀工整：

“给苏棠。枯玫瑰在旗袍第三颗盘扣下。”

就这一句。没有落款，没有日期。

晚星盯着那行字，大脑一片空白。苏棠是谁？枯玫瑰？旗袍？这算什么信？母亲留给她的，就是这些谜语？

她放下第一封信，拿起第二个——“橙”。抽出信纸，上面写着：

“给江野。生锈的口琴在桥下第三块石板缝里。”

第三个，“黄”：

“给方晴。褪色的成绩单在航天所储物柜A-17，密码是妹妹生日。”

第四个、第五个、第六个……每一封都是一句话，一个名字，一个地点，一个物品。像寻宝游戏的线索，一个接一个，环环相扣。

晚星的手在发抖。她拿起第七个信封——纯白色的，没有字。这个信封是封着的，封口用红色的火漆封缄，火漆上有印章的痕迹，但太模糊了，看不清图案。

她试着撕开封口，但火漆很牢固。而且不知为什么，碰到这个信封时，她心里涌起一股强烈的不安，像在悬崖边探头，本能地想要后退。

楼下突然传来脚步声。

很轻，但晚星现在神经紧绷，听得清清楚楚。脚步声停在楼梯口，然后开始上楼。一步，两步，不紧不慢。

晚星慌忙把信塞回信封，把信封放回木匣，合上盖子，用绒布匆匆包好。刚把包裹塞回抽屉，沈青梧就出现在了门口。

他手里端着一个托盘，托盘上放着一杯水和一个小碟，碟子里有两块饼干。他还是没什么表情，但目光在晚星脸上停留了一瞬，又移到书桌上——抽屉关着，锁重新锁上了，钥匙在她手心里攥得死紧。

“周阿姨打电话来，说忘了告诉你，阁楼没有烧水壶。”沈青梧走进来，把托盘放在书桌上，“这是温水。饼干是她自己烤的，让你尝尝。”

“谢谢。”晚星说，声音有点干。

沈青梧没有马上离开。他看着晚星，那双浅色的眼睛在阳光下几乎透明。“你脸色不好。”

“可能……有点累。”

“嗯。”他顿了顿，“抽屉里的东西，最好晚上再看。白天光线太强，有些字迹会褪色。”

晚星的心脏几乎停跳。

他知道。他知道抽屉里有什么，知道她在看什么，甚至知道那些东西需要避光保存。

“你……”她张了张嘴，却发不出声音。

沈青梧转身走向门口，在楼梯口停住，背对着她说：

“你妈妈留下的东西，很脆弱。小心对待。”

然后他下楼了，脚步声渐渐远去。

晚星站在原地，手心里的钥匙硌得生疼。阳光从窗户涌进来，把整个阁楼照得透亮，但她只觉得冷，从头到脚的冷。

沈青梧认识母亲。

他知道一切。