无法抗拒的李师傅钟声之作：鼓楼钟最新完整版，不容错过！

我是1975年秋天回到白槐镇的。

镇子藏在秦巴山脉的褶皱里，一条青石板主街，两边是明清留下的木构铺面，大多上了板，只有供销社和邮局还开着门。我是来接爷爷走的——他在镇小学教了一辈子书，退休后独居在老宅，最近来信说腿脚不便，想随我去省城住。

老宅在镇东头，三进院落已经破败，只有头一进还维持着体面。爷爷坐在天井的藤椅里，膝盖上搭着毛毯，正对着一株枯了一半的石榴树出神。见我回来，他浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗下去。

“回来啦。”他说，声音像秋风吹过瓦楞草。

我放下行李，开始收拾屋子。宅子深处久未住人，空气里浮动着陈年木料和灰尘的气味。在第三进的西厢房，我推开吱呀作响的木板门，发现这里竟然整洁异常——一张老式拔步床，一张书案，一个樟木箱，再无他物。奇怪的是，屋中央摆着一面大鼓，鼓皮蒙得紧绷，绛红色鼓身已斑驳，却一尘不染。

我伸手摸了摸鼓面，指尖刚触到，就听见身后传来急促的拐杖声。

“别动！”爷爷站在门口，脸色发白。

我缩回手。爷爷慢慢挪进来，目光落在那面鼓上，久久不语。天井的光斜照进来，在他脸上切出明暗的分界。

“这是您收着的？”我问。

爷爷没回答，却说：“明天，你替我去趟鼓楼吧。”

二

白槐镇的鼓楼在镇中央，始建于明万历年间，三层木构，飞檐翘角，是镇上最高的建筑。据说从前楼上悬着一口千斤铜钟，晨暮各敲一百零八响，声传十里。1958年大炼钢铁，钟被拆了熔掉，只剩钟楼空空地立着。

我到鼓楼时是下午三点。楼门虚掩，推开时惊起一片灰尘。一楼空荡，木地板踩上去发出空洞的回响。楼梯在东南角，踩上去吱呀作响，每上一级，整座楼都似乎跟着轻颤。

三楼视野开阔，可以望见全镇的灰瓦屋顶和远处绵延的山峦。楼中央本应悬钟的位置，现在空荡荡的，只有一根粗壮的横梁横贯东西。梁上系着一段残断的铁链，在穿堂风里微微晃动。

我在窗边站了一会儿，准备下楼时，忽然听见一声叹息。

很轻，几乎被风声掩盖，但确实存在——像是一个老人疲惫的叹息。

我四下张望，三楼除了我空无一人。也许是幻听。我摇摇头，下楼去了。

回到老宅，爷爷在堂屋等我。桌上摆着两碗玉米粥，一碟腌萝卜。

“见到鼓楼了？”他问。

“嗯，钟没了，只剩铁链。”

爷爷用调羹慢慢搅着粥：“钟是1958年没的。敲钟的李师傅，就在钟被拆的第二天，从鼓楼跳下去了。”

我停下筷子。

“他是镇上的老更夫，敲了四十年钟。”爷爷眼睛望着虚空，“钟没了，他说自己没用了。跳下去的时候，怀里还抱着那两根敲钟的槐木槌。”

“后来呢？”

“后来鼓楼就封了一阵。再后来，有人说夜里能听见钟声——不是原来那口钟的声音，是另一种，闷闷的，像蒙在鼓里的钟声。”

我后背一凉：“您听见了？”

爷爷没有回答，只是说：“喝粥吧，凉了。”

那天夜里，我做了个梦。梦见自己站在鼓楼三楼，那口千斤铜钟还好端端悬着。一个穿灰布衫的背影站在钟旁，手握钟槌，一下，两下，钟声沉厚悠长，震得我胸腔发麻。我想看清那人的脸，却怎么也绕不到前面去。

醒来时凌晨三点，老宅寂静无声。我躺在床上，清晰地听见远处传来一声钟响——闷闷的，确实像蒙在鼓里。

三

第二天，我去镇供销社买日用品。售货员是个四十多岁的女人，听说我是林老师的孙子，话匣子就打开了。

“林老师可是好人哪，”她一边称白糖一边说，“就是命苦。老婆去得早，儿子儿媳又……”

我父亲是1972年去世的，在县水库工地上出了事故。母亲次年改嫁他乡，那年我十二岁，被送到省城姑姑家。这些事我知道。

“你爷爷不容易。”女人把糖包好，压低声音，“不过有件事，你晓得么？林老师年轻时，和李师傅学过敲钟。”

我一愣。

“真的，1955年那会儿，李师傅收了三个徒弟，你爷爷是其中一个。后来另外两个都走了，就你爷爷坚持得久些，学了小半年呢。”

“学敲钟还要拜师？”

“可不是！这里头讲究可多了。”女人左右看看，声音更低了，“晨钟一百零八响，分三段，每段三十六响。第一段缓，叫‘醒梦’；第二段急，叫‘催起’；第三段不缓不急，叫‘定神’。暮钟又是一套敲法。而且什么节气敲什么调，清明和冬至都不一样。李师傅那套本事，本来是要传给你爷爷的……”

“后来怎么没传？”

女人眼神躲闪：“这不钟没了嘛。”

我提着东西往回走，路过鼓楼时又站住了。白天的鼓楼在秋阳下显得平常，飞檐的阴影投在青石板街上。我忽然注意到鼓楼基座的石条上刻着字，蹲下身细看，是历代修葺的记录。最后一条刻着：“民国三十七年秋重修”，下面还有一行小字：“钟司李茂春监工”。

李茂春，应该就是李师傅。

晚上和爷爷吃饭时，我装作随意地问：“爷爷，您跟李师傅学过敲钟？”

爷爷手一颤，筷子上的菜掉回碗里。他沉默良久，才说：“王婶跟你说的吧。”

“她说您学了小半年。”

“是啊，半年。”爷爷放下碗，目光飘向窗外，“李师傅是个认真人。他说钟声是镇子的魂，敲钟的人得心里干净，手上稳当。我那时候年轻，耐不住寂寞，学了半年就坐不住了。”

“另外两个徒弟呢？”

“一个去了县剧团，一个参了军。”爷爷顿了顿，“李师傅后来就不收徒了。他说，心不诚的人，敲出来的钟声是散的。”

“那钟被拆的时候，您也在？”

爷爷的脸色变了，起身走向里屋：“我累了，早点睡吧。”

四

接下去几天，我夜里总能听见钟声。有时是一两声，有时是一串，总是在凌晨两三点响起。我问爷爷听见没有，他总是摇头。

我开始失眠，整夜整夜地醒着。第四个凌晨，钟声又响了。我再也忍不住，披衣起身，决定去鼓楼看看。

深夜的白槐镇像一座空城，青石板路上只有我的脚步声。月亮很亮，把一切都照得青白。鼓楼在月光下像一个巨大的剪影，楼门居然开着一条缝。

我推门进去。一楼的黑暗浓稠得化不开，我摸索着找到楼梯，一步一步往上走。走到二楼时，忽然听见上面有脚步声——很轻，但确实有人在上面的木地板上走动。

“谁？”我问。

脚步声停了。

我头皮发麻，但好奇心压过了恐惧，继续往上走。三楼月光满室，空无一人。只有那截铁链在风中微微晃动。

是我听错了？

正要转身，眼角余光瞥见窗边的地上有什么东西。走过去一看，是两个核桃，并排摆着，像是有人刻意放在这里。

我蹲下身看，核桃已经很老了，纹路被摩挲得光滑发亮。捡起来凑近鼻尖，闻到一股淡淡的、陈年的木质味。

身后突然传来一声咳嗽。

我猛地转身，还是没有人。但咳嗽声无比真实，就在我身后几步远的地方。月光把梁柱的影子投在地上，纵横交错，像一张网。

“李师傅？”我不知怎么就喊出了这个名字。

没有回应。只有风穿过楼窗，发出呜咽般的声音。

我攥着那两个核桃，逃也似的下了楼。

五

第二天，我把核桃拿给爷爷看。爷爷接过去，手开始发抖。他摩挲着核桃，眼神复杂。

“这是李师傅的。”他终于说，“他敲钟的时候，手里总转着两个核桃。说是能让手腕活络。”

“它们怎么会出现在鼓楼？”