书名：零度：开局我又把车床零件磨坏了全文免费阅读番外_（林野老张）的小说全文免费阅读

人事科的玻璃窗上结着一层乳白色的冰花，从里面看出去，窗外的雪幕像是被磨砂处理过的旧电影镜头。林野站在门口，把沾满机油的棉纱手套摘下来，塞进工装裤的后袋，这才伸手去推那扇铝合金门。门把手是金属的，裸手握上去的刹那，皮肤仿佛被烫了一下——那是冻到极点的铁器给人的错觉，像是碰了一块烧红的炭。

“进来。”

里面的声音很闷，像是隔着一层水。

林野推门进去，一股混杂着霉味、油墨味和人体汗馊味的热气扑面而来。人事科里居然有暖气，或者说，这里仍然保留着最后一点余温。房间不大，十二平米左右，靠墙立着一排灰色的铁皮档案柜，柜门上的标签已经泛黄，写着“1980年-1990年人员”的字样。屋子中央拼了两张办公桌，桌上堆着山一样的文件袋和一摞摞的蓝色封皮档案夹。

桌子后面站着一个穿迷彩服的男人。不是厂里那种藏青色的保安制服，是真正的迷彩，数码迷彩，肩上扛着一杠两星。男人四十岁左右，国字脸，肤色是那种长期在户外被紫外线灼烧过的酱紫色，左耳耳垂上有个缺口，像是被弹片削去一块。

“林野？”男人抬起头，手里拿着一份表格，目光像卡尺的测量面一样刮过林野的脸，“二十岁，机械设计制造及其自动化，大二，江西浔阳人？”

"是。"林野站直了身子，两脚不自觉地并拢。那人身上的气势不是厂长那种官僚的威严，而是一种更硬的、经过规训的东西。

"我是刘正国，明州人民武装部作战科。"刘正国从桌子后面绕出来，迷彩裤的裤脚塞在黑色的作战靴里，靴子上还沾着雪泥，"或者说，前作战科。现在没什么科了，就剩我一个干事，负责这片工业园区的民兵整编。"

他走到林野面前，递过那份表格。表格是油印的，标题印着《技术民兵潜力人员登记卡》，下面密密麻麻的栏目：姓名、年龄、籍贯、专业、技术等级、健康状况、政治面貌。最底下有一行红字备注："Priority（优先级） A：冶金、机械、电力、化工；Priority（优先级） B：医疗、教育、通讯；Priority（优先级） C：其他。"

"填一下。"刘正国从上衣兜里摸出一支英雄钢笔，笔帽是那种老式旋开的金属盖，"如实填，尤其是技术等级那块。我们会核实，但如果现在虚报，将来上了路就是害你自己。"

林野接过笔，手指冻得有些不听使唤。他注意到刘正国的手，右手食指和虎口处有一层厚厚的老茧，那不是握笔磨出来的，是握枪握工具磨出来的。他低下头，在表格上填写：

姓名：林野

Age（年龄）：20

Hometown（籍贯）：江西省浔阳市枭阳县

Major（专业）：机械设计制造及其自动化

Skill Level（技能等级）：初级钳工（持证人）

Health Status（健康状况）：良好

刘正国站在旁边看着，突然伸手按在林野填写的籍贯那一栏上。他的手指粗短，指甲剪得很秃，指关节因为寒冷而泛着青白色。

"浔阳。"刘正国念出这两个字，声音很轻，像是叹了口气，"枭阳县，太阳村那一带？"

林野抬起头，笔停在纸上，洇开一个小墨点："您知道？"

"知道。"刘正国从桌上拿起一个军绿色的文件夹，翻开，里面是一幅折叠的地图，"我看过你的档案。你父母都在枭阳，父亲是县中物理老师，母亲是图书馆管理员，对不对？"

"对。"林野的心跳突然加快，"刘长官，我能不能..."

"不能。"刘正国打断他，语气没有任何起伏，像在说"今天气温零下十度"一样客观，"你是外地籍，不在这次'薪火计划'的征用范围内。优先A类人员只征召本地户籍或者有组织关系转接的。你的档案还在学校，户口在江西，理论上你应该原地待命，等你们省军区的命令。"

林野攥紧了那支钢笔，金属笔杆硌得掌心生疼："那...那我什么时候能回去？我爸妈那边..."

"回去？"刘正国抬眼看他，那双眼睛很亮，亮得有些残酷，"小林，你看过外面的天气吗？不是看雪，是看温度计。"

他走到窗前，用指甲在玻璃上的冰花划了一道。冰屑簌簌落下，露出外面灰蒙蒙的天空和被雪覆盖的厂区道路。刘正国从文件夹里抽出那张地图，在办公桌上铺开。

那是一张军用地图，比例尺1:500000，纸质厚实，泛着一种经过防水处理的蜡黄色。地图上用不同颜色的铅笔标满了符号：红色的圈，蓝色的线，黑色的三角。林野一眼就看到了明州的位置，一个红色的五角星，旁边标注着"-12℃"，墨迹还很新鲜。

"看这里。"刘正国的手指点在地图上，指甲缝里嵌着洗不掉的机油污渍——那是这些天在工厂设备间奔波留下的痕迹，"这是明州，这是你要去的浔阳。直线距离约八百公里，实际公路里程，考虑到地形，至少九百到一千公里。"

他的手指沿着地图上的等高线滑动，越过浙东丘陵，向西进入浙赣边界，然后折向西南，穿过武夷山脉，进入江西境内。

"现在这条线，"刘正国的手指停在一条用红铅笔重重标出的曲线上，"是-20℃（零下二十摄氏度）等温线。昨天还在淮河，今天凌晨已经过了长江，预计七十二小时内会压到钱塘江。这意味着什么？意味着从明州到绍兴这一段，气温会在四十八小时内跌到零下二十度以下，路面冻实，柴油凝固，任何没有预热设备的车辆都会趴窝。"

林野盯着那条红线，它像一道伤口，横在中国地图的腹部。

"铁路呢？"林野问，声音有些干，"高铁..."

"高铁？"刘正国冷笑一声，从文件夹里抽出另一张纸，那是一份电报复印件，抬头印着"铁道部"的字样，"京广线洛阳段冻断，接触网结冰厚度超过设计荷载一倍。沪昆线（Shanghai-Kunming Railway）南昌西站停运，道岔冻结。现在整个华东的铁路网正在执行'压负荷'运行，只保留军列和最低限度的货运。客运？别想了。"

他卷起地图，看着林野："就算你有车，能开，一天能走多少公里？在这种天气里？"

林野没说话。他想起早上来厂里的路上，那辆趴窝的别克轿车，车主蹲在雪地里，用打火机烧油箱——那是找死的行为，但那人已经疯了。

"我走过。"刘正国突然说，指了指自己耳朵上的缺口，"2018年雪灾，我在陆军，带着工程营去皖南抢修电力。零下十五度，装甲车每两小时要发动一次，不然机油就冻成浆糊。步兵徒步，每小时推进三公里，体热流失速度是常温下的三倍。我们有个指标：在-20℃环境下，没有热食补充，普通士兵的持续作战能力不超过六小时，否则会出现失温症状。"

他盯着林野的眼睛："你是什么？你是学生，你有初级钳工证，你能修车床，但你不是军人，你没有野外生存训练，你没有单兵自热食品，你甚至没有一双合格的防寒靴——让我看看你脚上穿什么。"

林野下意识地退了半步。他穿的是每个车床工人都会穿的劳保鞋，加了两层袜子，鞋面已经湿透了，在人事科的暖气里正往外冒着白色的水汽。

"就这双鞋，"刘正国摇了摇头，"你走出明州市区，不用到奉化，你的脚趾就会冻坏死。一级冻伤：红肿，疼；二级：水疱，痒；三级：坏死，黑紫色，截肢。你想让你爸妈看到你缺着脚回去吗？"

林野的脸涨得通红，不是因为热，是因为一种被彻底否定的愤怒和无力。他张开嘴，想说自己可以，想说能应付，想说为了父母他可以拼命，但刘正国接下来的话把这些都堵了回去。

"而且，"刘正国从桌上拿起另一份名单，"就算你能走到，时间也不够。看这份气象预报。"

那是一份手抄的预报单，字迹是标准的仿宋体，像是从计算机上打印下来然后手工复刻的："寒潮主体将持续四十至四十五天，期间伴随间歇性强降雪，累计雪深预计达30-50cm（厘米），极端低温可达-35℃（零下三十五摄氏度）至-40℃（零下四十摄氏度）。"

"四十天，"刘正国说，"而你徒步走回去需要多少天？我来给你算笔账。"

他拿起铅笔，在一张废纸的背面写下一串数字："假设你一天能走十二小时，每小时走四公里——这已经是在雪地里穿戴厚重冬装且负重情况下的极限速度，而且是平路，不含爬坡。一天四十八公里。九百公里，理论上要走十九天。但这是理论。"

刘正国在数字上打了个叉："实际上，你会遇到雪崩路段，需要绕行；你会遇到结冰的湖面，需要测试冰厚；你会遇到暴风雪，需要寻找掩体避风。这些都会把你的日均推进速度降到十五公里以下。九百公里，你需要六十天。而寒潮只持续四十天，剩下的二十天，如果你在野外，没有补给点，没有避难所，你会变成一具冰棍，等到春天雪化了才被人发现。"

林野盯着那些数字。铅笔的字迹很用力，纸都被划破了。他突然意识到，刘正国不是在吓唬他，刘正国是在用数学，用一种比车床精度更冷酷的数学，告诉他一个事实：回家的路被物理法则封死了。

"那...那我该怎么办？"林野听见自己的声音在发抖，"我就待在这儿？等死？"

"待在这儿不会死，"刘正国把那张《技术民兵潜力人员登记卡》从林野手里抽回去，在"备注"一栏里写下几个字，"厂里会组织撤离，去西南，衢州、上饶那边有战备工事，有地下电厂，能取暖。你是优先级B类...不，看在你有钳工证的份上，我给你提一格，A类候补。你会跟设备一起走，保住机器，就是保住你自己的命。"

刘正国顿了顿，突然压低了声音："而且，小林，我给你交个底。这次'薪火计划'，不只是撤退，是战略转移。国家要把沿海的工业火种转移到内陆的三线旧址，避开寒锋。你知道浔阳那边也有三线厂吗？江南造船厂的备份设备，就在鄱阳湖边，在枭阳县附近。"

林野猛地抬头。

"所以，"刘正国看着他的眼睛，"如果你真心想回家，不是现在往雪地里冲。是跟着队伍，跟着设备，一路往西，往那个方向走。"他用手指在地图上划了一道弧线，"走官方路线，有补给，有护送，有燃料，也许...也许能走到浔阳附近。但到了那里，你首先是国家的人，其次才是你父母的儿子。机器在，人在，这是规矩。"

刘正国把地图折好，塞回文件夹。他走到门口，又回过头来，从兜里掏出一个小小的东西扔给林野。林野接住，那是一个指南针，军用的，表盘里充了油，指针稳定地指着南方。

"拿着，别搞丢了。明天开始，全厂封冻，你要是想在最后这点时间里干点什么...去工具室看看陈师傅给你留的东西。那老东西是我见过的最硬的技工，他选中你，说明你身上有我们需要的特质。"

刘正国推开门，寒风灌进来，吹得档案柜上的纸张哗哗作响。他踏出门槛，作战靴在雪地上踩出吱嘎的声音，渐渐远去。

林野站在人事科里，手里攥着那个指南针，金属外壳被他的体温慢慢焐热。他低头看着桌上那张地图，-20℃的红线像一道血痕，横亘在他和故乡之间。

窗外的雪下得更大了。

（第二章完）