患者儿子造谣我没医德想跑路，我宣布病情后他反倒慌了后续在线阅读

一场十二小时的手术，我刚脱下手术服，患者儿子就堵住我。

他让我立刻、马上、详细讲解病情。

我说我太累了，等我睡醒。

他转头就发抖音，视频配上我打哈欠的截图，骂我没医德想跑路。

视频一夜爆火，播放量破百万。

全网都在人肉我，诅咒我。

行，他想听，我就讲给他听。

第二天，我带着五个实习生，当着全病房的面。

把他爸的病情、转移灶、存活率、治疗副作用和预计花费。

用最专业的术语，条理清晰，讲得明明白白后。

他却噗通一声给我跪下，哭着求我别说了。

“医生，我错了，我们不想知道了……”

01

凌晨三点，我剥开黏在背上的手术服。

十二个小时，我在显微镜下，从死神手里抢人。

切掉了病人那颗长在脑干上的肿瘤。

现在，我只想倒在休息室的硬板床上，立刻昏死过去。

“姜医生！你可算出来了！”

一个尖锐的声音立马传来。

正是32床患有脑瘤的林国栋的儿子林峰和儿媳刘玥。

两人脸上不见半分担忧，倒像是抓着了什么把柄。

两人堵在门口，让我无法通过。

林峰双手叉腰。

“我爸怎么样了？手术到底成没成功？你磨磨蹭蹭干什么？”

刘玥跟着帮腔。

“就是！我们在外面等了整整一夜，你知道多煎熬吗？”

“现在、立刻、马上，给我们仔仔细细讲一遍！少废话！”

我捏着眉心，累得眼前的世界都在晃。

“手术顺利，肿瘤切了。”

“具体情况很复杂，等我休息一下。”

“明天查房再跟你们细说。”

我的嗓子哑得厉害。

“休息？”

林峰像是听到了笑话，突然拔高音量。

“我爸躺在里面生死未卜，你倒好，手术完就想溜去睡觉？”

“你们当医生的是不是都这么冷血？收了我们那么多手术费，现在连句话都懒得说？有没有医德啊！”

他越喊越激动，伸手就要推我。

“你什么意思？”

“我们家属在这儿等了十几个小时，一直提心吊胆。”

“你跟我说你要去休息？你这医生有没有责任心？”

刘玥立刻挤出两滴眼泪，伸手就去拉旁边一个抱着孩子的家属，声音哽咽。

“大姐您评评理啊……”

“我们知道姜医生辛苦，可我公公刚下手术台，我们当儿女的能不急吗？就想问问清楚病情，他怎么就这么不耐烦呢……”

她突然捂住嘴，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。

“您说他是不是手术没做好，心虚了才不敢讲啊？要是我公公真有个三长两短……我们可怎么活啊……”

周围几个家属果然被煽动了，有人开始窃窃私语。

“现在的医生怎么这样啊”“看着人模人样的，心怎么这么硬”。

那些目光像针一样扎在我身上。

我强撑着最后一点力气解释。

“这不是几句话能讲清的。”

“术后病理、后续治疗，都要时间整理。”

“我现在连站都快站不稳了，这种状态跟你们沟通，是对你们的不负责！”

我扶着墙，声音沙哑。

“借口！全是借口！”

“我看你就是想跑路！行，你不说是吧？我现在就把你这副‘累得不想负责’的样子发到网上，让全国人民都看看你们医院的医生是什么德行！”

“你他妈就是想跑！心虚了怕担责任是吧！我告诉你门儿都没有！”

他掏出手机，镜头“唰”地一下怼到我脸上。

长时间高度紧张后，我身体的疲惫根本无法控制。

我没忍住，打了个天大的哈欠。

“咔嚓。”

这个瞬间，被精准捕捉。

刘玥立刻挤出两串泪珠，对着手机镜头开始哭嚎。

“哎呀大家快来看啊……”

“大家快来看啊！这就是咱们市三甲医院的‘名医’！我公公刚做完开颅手术，我们就想问问情况，她就摆着张臭脸不耐烦，打哈欠翻白眼，现在还想溜之大吉！这是拿人命当儿戏啊！有没有王法了！”

我懒得再跟这两个蠢货多说一个字。

转身就走。

身后立刻炸开林峰的咆哮：“你他妈给我站住！”

刘玥的哭腔更响了：“呜呜呜天理何在啊！医生杀人不用偿命吗……”

“你给老子等着！今晚就让你身败名裂！”

“我今天就让你在网上被骂到祖坟冒烟！”

“让全国人民都看看你们这帮穿白大褂的豺狼！收了钱就翻脸不认人！什么狗屁白衣天使，我看就是白眼狼！”

02

我没回头。

我需要睡觉。

因为明天，还有一整排的病人在等我救命。

但我还是低估了网暴的速度。

只睡了不到四小时。

科室主任的电话就把我从床上叫了起来。

“姜冉！你快看手机！天塌了！”

我解开锁，抖音自动弹了出来。

视频里，是我那张被疲惫的脸。

和我那个被无限放大的哈欠。

刘玥那又嗲又委屈的声音贯穿始终。

“手术刚做完，医生就想跑，这就是三甲医院的态度？”

视频剪辑得很专业。

配着悲情的音乐。

中间还穿插着他们“焦急等待”的镜头。

播放量，破百万。

评论区，几万条留言。

全是恶毒的诅咒。

“这医生看着就一脸刻薄相，心肯定是黑的。”

“可怜的家属，等了十几个小时，就换来一个哈欠，太让人心寒了。”

“人肉她！让她丢饭碗！让她社会性死亡！”

“抵制XX医院！拿病人生命当儿戏！”

紧接着，我的手机疯了。

无数陌生号码的骚扰电话和辱骂短信涌了进来。

内容污秽不堪。

连我爸妈都没放过。

我面无表情地看完一切。

拔掉手机卡。

起身。

换上干净的白大褂。

既然你们那么想了解。

那么，我就成全你们。

清晨第一缕阳光照进走廊。

我带着五个实习生。

走向32床。

身后的实习生李萌快哭了。

“姜老师，您……真的要这样吗？”

“主任说让您先休假。”

“医院公关部会处理的……”

我头也不回。

“公关部处理名誉，我处理病情。这是我的职责。”

病房门没关。

林峰翘着二郎腿坐在床边，苹果皮削得歪歪扭扭，唾沫横飞地向他爸邀功。

“爸，您就瞧好吧！”

“那臭娘们儿已经被老子整死了！现在全网都在骂她‘无良医生’！”

“现在全网都在骂她。”

“医院今天肯定会给我一个说法！”

“搞不好医院还得倒赔咱们几十万！到时候给您换个VIP病房，再请俩护工伺候！”

病床上的林国栋眼睛都亮了，浑浊的眼珠转了转，露出贪婪的笑容。

“还是我儿子有本事！就该这么治治这些眼里只有钱的医生！”

刘玥则在旁边刷着手机，手指在屏幕上戳戳点点。

“哎呀老公你太厉害了！你看这条评论，说要去医院堵她让她下跪道歉呢！”

“播放量快两百万了！”

“网友们都支持我们呢！”

“你看这条，说要众筹给我们请律师，让这姓姜的医生牢底坐穿！”

整个病房，其他床的病人和家属都皱着眉，用一种鄙夷又害怕的眼神看着他们。

“这家人心也太黑了，姜医生昨天累得路都走不稳……”

“小声点！没看他们正拍视频呢？别被缠上了！”

“嘘，小点声，别惹麻烦。”

我推门而入。

“查房。”

两个字，病房里瞬间鸦雀无声，连吊瓶滴答声都听得见。

林峰看到我，脸上闪过一秒的心虚，但立刻又被嚣张取代。

“哟，这不是我们的‘网红医生’姜大主任吗？”

“怎么？昨晚没被骂够，今天还敢来上班？脸皮够厚啊！”

“我劝你赶紧辞职滚蛋，不然我让我那两百万粉丝天天来医院堵你！”

我没理他，径直走到病床前。

五个实习生在我身后一字排开，其中两个吃力地抱着一摞厚厚的病历和CT片。

这阵仗，让病房里所有人的脖子都伸长了。

我抽出一张最新的脑部MRI片子，对着晨光举起。

光线穿透胶片，那片阴影清晰可见。

“林先生，刘女士，听好了。”

03

“既然你们昨天对林国栋先生的病情如此关切。”

“那今天，我就给你们做一个最全面、最深度、最专业的讲解。”

林峰抱着手臂往墙上一靠，嘴角撇得老高，一脸“我看你能玩出什么花样”的欠揍表情。

“行啊，你可得给老子讲明白点！”

“讲不明白我让你吃不了兜着走！”

“我这几百万粉丝可都等着看你怎么给我爸一个交代呢！”

我懒得看他那张蠢脸，手指点在片子的阴影上，开始讲解。

“患者林国栋，男，62岁。入院诊断为脑干胶质母细胞瘤，WHO分级IV级。”

“这个分级你可能听不懂，我换个说法，这是所有脑肿瘤里，恶性程度最高、最凶险的一种，俗称‘脑癌之王’。”

“昨天十二小时的手术，我们切除了可见的肿瘤主体。”

“但是，”

我加重了语气，“由于这种肿瘤呈浸润性生长，就像树根长进泥土，它和正常脑组织没有清晰边界。”

“因此，手术无法做到100%全切。”

“影像学明确显示，在脑桥及延髓区域，仍然存在肉眼不可见的、弥漫性浸润的癌细胞灶。”

我放下脑部片子，又拿起一张腹部CT。

“更糟糕的是，术前全身检查发现，患者肝脏右叶有多个大小不一的低密度影。”

“最大直径约2.1cm。”

“穿刺活检病理证实，是转移瘤。”

“简单来说，”

我用笔尖戳着片子上的阴影。

“脑子里的癌细胞已经顺着血管爬到肝脏，生根发芽了。”

我的语速不快不慢，用词全是教科书级的专业术语。

每一个字都清晰地传达给林峰和刘玥。

林峰脸上的嚣张笑容“唰”地僵住，嘴角抽搐着。

刘玥吓得手机“啪嗒”掉在地上，脸唰地白成纸，嘴唇哆嗦着说不出话。

病床上的林国栋脸上的得意劲儿瞬间跑光，双手死死抓住床单，指节发白。

我顿了顿，目光从片子上移开，第一次正眼看向林峰。

我顿了顿：“综合所有检查结果和病理报告，患者林国栋的肿瘤分期——晚期。”

“接下来，我们谈谈你们最关心的，预后问题。”

“对于脑干胶质母细胞瘤IV级伴肝转移的患者，即便后续采取最积极的放化疗。”

“根据我们医院过去五年收治的37例同类病人临床数据。”

“以及《柳叶刀·肿瘤学》发布的最新文献。”

“其中位生存期，通常在12到15个月之间。”

我拿起笔，在病历本上写下一行字，然后将它转向林峰。

“但是，考虑到患者年龄偏大。”

“且术后存在轻微的神经功能缺损。”

“对后续放化疗的耐受性会很差。”

“根据我们的预后评估模型，像令尊这种情况……”

我盯着林峰因恐惧而暴起青筋的脖子，像宣读死刑判决般：

“平均生存期——不足六个月。”

林峰“嗷”地一声怪叫，腿一软差点瘫地上。

“滴！滴！滴——！”

病床旁的心电监护仪突然发出了尖锐的警报！

屏幕上，林国栋的血压读数正在疯狂飙升——210/120mmHg！

他双眼圆睁，死死地瞪着天花板，喉咙里发出嗬嗬的声响。

“爸！你醒醒啊！”

“爸你别死啊！你死了我怎么办啊！”

林峰终于从惊骇中反应过来，扑到病床前，语无伦次地大喊。

刘玥尖叫着“我的天呐要死人了”，手脚并用地往后爬。

我立刻对身后的实习生下令：“推速尿20mg！准备硝普钠！建通道！”

实习生们立刻行动起来，病房里乱成一团。

其他病友都吓得噤若寒蝉。

在药物作用下，林国栋的血压总算被控制住，但人已经陷入了意识模糊。

林峰整个人都虚脱了，瘫坐在地上。

然后像是想起了什么，死死抱住我的大腿。

“医生！求你高抬贵手！”

“别说了行不行！求你了！”

“我们不要听这些！我们不治了还不行吗！”

“求你了……”

“我错了！我不该发视频骂你！我给你磕头了！”

04

我猛地抬腿将他甩开。

继续未完的“科普”。

“接下来是后续治疗方案。”

“推荐同步放化疗。”

“颅脑放疗30次。”

“同步替莫唑胺化疗。”

“副作用包括但不限于：不可逆的严重脱发。”

“顽固性恶心呕吐。”

“严重的骨髓抑制。”

“严重的肝肾功能损伤。”

“以及有5%几率发生的放射性脑坏死。”

“那会导致痴呆或偏瘫。”

“费用方面，”

我拿起一张费用清单模板，指尖在上面划得沙沙响，

“一个周期的化疗加上靶向药，大约五到七万——这还是医保报销后的自费部分。”

“推荐至少六个周期，三十到四十万。”

我顿了顿，看向瘫在地上的林峰。

“还记得你们昨天说要医院赔钱吗？正好，这笔钱够付个零头。”

“放疗总费用约十万。”

“这还不包括应对各种副作用的辅助药物。”

“营养支持、以及可能的ICU抢救费用。”

“总预算，建议准备八十万打底。”

我把清单扔在林峰面前。

“当然，你们要是觉得贵，可以不治。反正昨天你们拍视频的时候，也没考虑过老爷子的命值多少钱。”

“并且，不保证任何治疗效果。”

“仅仅是延长几个月的生存期。”

林峰彻底崩溃了，他抱着头在地上打滚。

“别说了……”

“别说了……我错了……”

“医生我真的错了……”

我终于讲完所有内容，合上厚厚的病历本。

“详细记录患者突发情况，调整监护等级为一级。”

“我们去查下一个病人。”

说完，我转身，没有再看他一眼。

我以为事情会就此结束。

林峰删了抖音。

并在我的要求下，新发了一条道歉视频。

风波似乎平息了。

然而，仅仅过了一天，新的麻烦就来了。

这次的主角，是刘玥。

我刚进病房，就看到刘玥举着费用清单在病房中间转圈哭嚎。

她眼睛红肿，抓着隔壁床阿姨的手使劲晃。

“阿姨您给评评理啊！这医院是强盗窝啊！”

“没天理了啊！我爸就是做个手术，一天就花一万多！我们家本来就穷，为了治病连婚房都卖了，现在这钱花下去，我爸还能活几天啊！这不是把人往死路上逼吗！”

林峰立刻跳起来帮腔：“大家快来看啊！黑心医院谋财害命！”

“他妈的人血白蛋白就八百一针！抢钱啊！我们老百姓的命就这么不值钱吗！”

“还有那破营养液，一千块一袋！我看就是白开水兑面粉！”

我走进去，声音冰冷。

“那不是‘什么蛋白’，是维持你父亲生命体征必需的人血白蛋白。”

“那也不是‘什么营养液’，是无法进食的病人赖以生存的能量来源。”

刘玥看到我，哭得更凶了。

刘玥看到我，哭得更凶了，扑通一声跪在地上抱住我的腿。

“姜医生您行行好！我们知道错了！可这钱我们真拿不出来啊！”

她泪眼婆娑地抬头。

“我们家就是普通工薪家庭，阿峰一个月才三千块工资，我刚怀孕又辞了职，哪里拿得出八十万啊！”

“您看能不能……用点便宜的药？哪怕效果差一点也行啊！我们真的没钱了！”

“就是！我看她就是故意开贵药坑我们！”

林峰踹翻旁边的垃圾桶。

“昨天还说生存期不足六个月，现在又要八十万，这不就是骗钱吗！我要报警！我要告你们！”

林峰立刻附和。

隔壁床的病友家属听不下去了。

“哎，你这小伙子怎么说话呢？我老公是阑尾炎，能跟你爸脑癌晚期比吗？”

我气笑了。

“阑尾炎和脑癌晚期肝转移，能一样吗？”

“姜医生，我不是那个意思……”

刘玥连忙拉住林峰。

“我们就是……太焦虑了。”

刘玥抽噎着从地上爬起来，偷偷掐了自己大腿一把，眼泪掉得更凶。

“能不能在不影响治疗效果的前提下，稍微……节省一点点？阿峰为了我爸的病，连给我买钻戒的钱都拿去交费了……”

“我们真的……山穷水尽了……”

她捂着肚子干呕两声。

“医生您不知道，我这胎还不稳，天天担心受怕的……”

她说着，眼泪又大颗大颗地掉了下来。

周围几个不明就里的病友看我的眼神，已经充满了指责。

我深吸一口气，正要开口，一个提着保温桶的中年女人冲了进来。

是林峰的母亲，张阿姨。

她一进来，看到儿媳妇哭天抢地，立刻把保温桶往地上一摔，指着我鼻子骂。

“你这个黑心肝的庸医！是不是你故意把我老伴治成这样！现在还敢开天价药坑我们！我跟你拼了！”

“你这个黑心医生怎么回事！我儿媳妇都给你跪下了，你就不能发发善心吗！我们想省点钱给孩子留条活路，有什么错！你这是要逼死我们全家啊！”

刘玥立刻扑到她怀里，哭得撕心裂肺。

“妈！您可来了！姜医生说不用进口药我爸就活不过三个月，可我们真的没钱啊……”

“姜医生非要我们用最贵的进口药，一天一万多，我们砸锅卖铁都凑不齐啊！她是不是看我们好欺负故意刁难我们……”

“费用问题，去找医保科。”

“治疗方案，这是基于病情的唯一选择。如果你们拒绝，可以，签一份《放弃治疗协议书》。”我把协议书拍在桌上。

“别在这又当又立，又想治病又不想花钱——世界上没这种好事。”

我冷冷地说。

“放弃治疗？”张阿姨尖叫起来。

“你安的什么心！我告诉你，我儿子儿媳孝顺着呢！”

“我们就是要治！但我们没钱！你们医院就得给我们免费治！不然我就躺你们院长办公室门口！”

正在这时，张阿姨突然话锋一转，拉住我的手，将我拽到走廊角落。

她脸上瞬间堆起谄媚的笑，从口袋里掏出一个厚厚的红包，硬往我白大褂口袋里塞，手指还偷偷掐了我一把。

“姜医生，姜神医！”她压低了声音。

“我知道，我们家阿峰不懂事，惹您生气了。这是一点小意思，您务必收下，千万别跟他一般见识。”她压低声音，唾沫星子喷我耳朵上，“您就当可怜可怜我们老两口……”

“求求您，一定要用最好的药，救救我们家老林……”

“但是，”

她凑得更近了，声音压低。

“您能不能……跟他说，他的病就是个小囊肿，切了就好？”

“就说是良性的，住几天院就能出院。他这人胆子小，知道真相肯定吓死！到时候我们可没钱给您赔命！”

“我们想让他安安心心地走……”

我捏着那个红包。

就在这时，我的手机在口袋里疯狂震动。

是同事打来的，电话一接通，那边就是急到变调的哭腔。

“姜冉！快逃！林峰把你女儿幼儿园地址都发网上了！标题是《冷血医生害我父亲病危，我要让她尝尝失去亲人的滋味》！”

“他把你昨天查房讲解病情的视频剪得七零八落，把你说‘生存期不足六个月’和他爸抢救的画面拼在一起，现在全网都在骂你是杀人凶手！”

“现在医院门口堵满了记者和网红，还有人说要去你女儿幼儿园‘讨说法’！你快请假躲躲！”