她在阳光背面呼吸番外

我出生那天，妈妈在产房签了器官捐赠同意书。

她说这叫双保险，一个孩子活着，一个孩子备着。

十二年来我每天吃三顿药膳，晨跑五公里，体检报告比日记还厚。

昨晚姐姐肾衰竭复发，妈妈温柔地抚着我后背说，“宝贝，明天手术。”

进手术室前，我在她手机里看到搜索记录。

“如何让备用器官保持最佳状态”。

麻药推进血管时我笑了。

原来我不是女儿。

是仓库。

……

手术前我能听见隔壁间姐姐的哭声，还有妈妈轻柔的安慰。

“乖，马上就好了，妹妹会救你的。”

麻醉师俯身问我，“紧张吗？”

我摇摇头。

有什么好紧张的，我已经不止一次躺这里了。

七岁那年，姐姐白血病复发，我捐了骨髓。

九岁那年，姐姐出车祸肝破裂，我切了一半肝脏。

今天，她要我的一个肾。

妈妈推门进来，声音很轻，像在哄小孩。

“鹿伊，你要乖。”

“姐姐身体弱，你是健康的那个，你要保护她。”

那双和我一模一样的杏眼，里面盛满的都是对姐姐的担忧。

“妈，捐完这个肾，我还能跑马拉松吗？”

妈妈愣了愣，随即笑了，“傻孩子，当然能，你身体素质好，恢复得快。”

她没说实话。

我上周偷看了医生的评估报告。

单肾存活者不建议进行高强度运动。

但妈妈把那份报告藏起来了。

就像她藏起我是一个独立个体的所有证据。

“时间到了。”

妈妈弯腰在我额头亲了一下，“等你出来，妈妈给你炖你最爱的鸽子汤。”

她转身离开。

黑暗吞没视野前的最后一秒，我有些想哭。

醒来是在ICU。

浑身插满管子，左腹传来钝痛，每一次呼吸都牵扯着伤口。

我看见妈妈正低头削苹果。

那通常是给姐姐的。

她总是说，“鹿伊，你自己会削，姐姐身体不好，妈妈要多照顾她一点。”

旁边监护仪滴滴作响。

护士发现我醒了，按铃叫医生。

妈妈这才抬起头对我笑了笑，比出个乖的口型。

她没有进来。

因为探视时间还没到，而且姐姐在普通病房需要陪护。

医生检查完告诉我，“手术很成功，你年轻，恢复会很快。”

“不过以后要注意，单肾负担重，饮食和作息都要严格控制。”

“会影响寿命吗？”

“如果保养得好，和常人差别不大。”

但他没看我眼睛。

我知道他在撒谎。

所有医生都被妈妈叮嘱过，“不要跟我小女儿说太多，她心思重。”

妈妈是这家医院的副院长。

我的全部由她亲自管理。

十二年前，姐姐三岁时查出先天性免疫缺陷，医生说她可能活不过十岁。

妈妈那时已经三十六岁，高龄产妇，却毅然怀了我。

“双保险。”她对所有亲戚说。

“万一姐姐需要什么，至少有个血脉相连的备选。”

我从小就知道自己的使命。

三岁开始学游泳，因为对心肺功能好。