午夜画室

雨是半夜两点开始下的。
沈晚星放下手中的松鼠毛画笔时,第一滴雨水刚好砸在画室锈蚀的铁皮屋顶上,发出空洞的“咚”一声响。她保持着弯腰的姿势,目光落在面前即将完成的画布上——那是伦勃朗《月光沉没》的仿作,一幅十七世纪荷兰黄金时代的杰作,原作藏于阿姆斯特丹国立博物馆,从未离开过欧洲。
而现在,它在她这间不足二十平米的出租画室里“复活”了。
画面上,深夜的河面泛着病态的银光,一艘小舟在月光下倾覆,船夫仰面落入水中,手臂伸向天空。天空是层层叠叠的深蓝与灰紫,月光从云层裂缝中刺出,像一把冰冷的匕首。晚星的目光停留在月光与水面的交界处,那里有她今晚刚完成的一笔——用稀释过的铅白混合微量群青,在画布上点出若有若无的光晕。
“群情是最忠诚的颜色。”母亲的声音突然在脑海中响起,清晰得仿佛就在耳边,“几百年前大师们用的群青,和现在你手里的,成分几乎没变过。它不会褪色,不会变质,即使世界变了,它还是它。”
晚星直起身,颈椎发出轻微的咔哒声。她已经在画架前坐了八个小时,从昨天傍晚到现在,只喝过半杯凉透的绿茶。画室里弥漫着松节油、亚麻仁油和陈旧纸张混合的气味,这是她熟悉了十年的味道,像另一种空气。
她后退两步,眯起眼睛审视整体效果。墙角的老式落地灯投下昏黄的光,画布上的月光似乎真的在流动。这就是她要的效果——不是完美的复制,而是“时间磨损后的真实感”。原作经过四百年岁月,清漆层已微黄,颜料有细微开裂。她用蛋黄、醋酸和灰尘混合的媒介剂模拟了这种沧伤,又在几处关键位置制造了几乎看不见的修复痕迹。
完美到令人心碎的赝品。
窗外的雨声密集起来,铁皮屋顶开始演奏杂乱的鼓点。晚星走到窗边,推开那扇总是卡住的木窗。潮湿的夜风灌进来,带着城南老区特有的味道——巷口烧烤摊的炭火气、隔壁晾了三天没干的衣服的霉味、还有远处建筑工地的水泥粉尘。
手机在画架旁的矮几上震动起来。
晚星没有立即去接。她盯着屏幕上跳动的“市三院肾内科”,手指无意识地蜷缩起来,指甲深深陷进掌心。第三遍震动时,她按下接听键。
“沈小姐,很抱歉这么晚打扰。”值班医生的声音隔着电流传来,带着公式化的疲惫,“您母亲沈清仪女士今晚血压持续下降,肌酐值升到820,已经出现急性心衰前兆。我们建议尽快进行透析滤过联合治疗,否则……”
“否则会怎样?”晚星听到自己的声音很平静,平静得不像在谈论母亲的生命。
电话那头沉默了两秒。“有生命危险。而且这次治疗需要自费项目,加上后续可能的透析方案调整,初步估计需要三十万左右。”
三十万。
这个数字像一根冰冷的针,刺穿了晚星维持已久的平静假面。她靠在窗框上,窗外的雨水被风吹进来,打湿了她的额发。画室里,那幅刚刚完成的《月光沉没》在灯光下泛着幽暗的光,船夫伸向天空的手像是在向她求救。
“沈小姐?您在听吗?”
“在。”晚星闭上眼睛,“明天早上我会过来。请先用基础方案维持,钱……我会筹到。”
挂断电话后,她在窗前站了很久。雨水顺着窗沿滴落,在水泥地上溅起细小的水花。画室墙角堆着十几幅用麻布遮盖的画框,都是她这半年完成的“作品”——有维米尔的《戴珍珠耳环的少女》局部,有莫奈的《睡莲》变体,还有两幅日本浮世绘风格的高仿。每一幅都能在黑市上卖到不错的价钱,但距离三十万,还差得很远。
除了墙上那幅刚完成的《月光沉没》。
掮客老陈上周来看过,眯着那双总像没睡醒的眼睛看了十分钟,最后伸出五根手指:“这个数,我帮你找买家。但要快,最近风紧。”
五万。距离三十万,还差二十五万。
晚星走到画架前,伸手轻触画面。颜料已经半干,指尖传来微凉的、略带弹性的触感。她想起三年前第一次接触高仿时的抗拒,想起母亲躺在病床上说“别做傻事”,想起自己咬着牙接过老陈递来的第一笔钱时,胃里翻涌的恶心感。
三年了。她从一个只会临摹教科书的学生,变成黑市上小有名气的“仿手”,业界甚至给她起了个绰号——“时间魔术师”。她能精准复制不同年代画作的岁月痕迹,能让新画看起来像经历了几百年的沧桑。这种才能本该用在博物馆的修复室里,现在却只能在阴影中交易。
窗外的雨更大了。晚星转身准备收拾画具,却突然僵在原地。
她看着调色板上尚未清洗的颜料——那摊她用来调制月光边缘的淡蓝色,正躺在木质调色板的中央。但她想不起来,自己是什么时候调的这摊颜色。就在五分钟前?还是十分钟前?记忆像被雨水冲刷过的玻璃,模糊不清。
又来了。
她缓缓放下手中的画笔,走到画室角落的矮柜前。柜子上放着一台老式的卡带录音机,这是九十年代的产物,外壳已经发黄,但还能用。晚星按下倒带键,磁带发出吱吱的转动声,然后按下播放键。
沙沙的背景噪音中,传来她自己的声音,听起来比现在更疲惫:
“今天是第187天记录。早上七点起床,去医院给妈妈送粥。医生说肌酐值又升了。十点回来开始画《月光沉没》的底层,用了铅白打底,土红勾勒轮廓。下午三点……”
录音继续播放着,晚星靠在墙上,听着自己描述这一天的每一个细节。这是她的保险措施——从半年前开始,她的记忆开始出现细小的断层。有时是忘记关煤气,有时是突然想不起某个熟人的名字,最严重的一次,她忘了自己已经吃过午饭,又做了一碗面。
神经科医生给出的初步诊断是“应激性记忆功能障碍”,建议做进一步检查。但她没钱,也没时间。
录音播到最后:“……如果有一天,我忘了很重要的事,请听到这段录音的人相信,那不是我本意。我只是……暂时弄丢了钥匙。”
晚星按下停止键。画室里只剩下雨声。她低头看着自己的手,指尖还沾着一点群青颜料。这种由青金石研磨而成的蓝色,在中世纪比黄金还贵,画家需要得到雇主特别许可才能使用。而现在,她用它来制造谎言。
矮几上的手机又亮了,是老陈发来的短信:“买主同意了,明晚十点,老地方。现金。”
晚星没有回复。她走到画架前,最后一次审视那幅《月光沉没》。月光冷冽,河水深暗,落水者的绝望凝固在画布上。她忽然想起大学时艺术史教授说过的话:“伟大的悲剧艺术,是在深渊边缘点燃的一支蜡烛。它不消除黑暗,但让你看见黑暗的轮廓。”
那么她呢?她是在深渊边缘,用这支蜡烛照亮一条通往更深处的小路。
墙上的时钟指向凌晨三点十四分。晚星开始清洗画笔,松节油的气味在空气中弥漫开来。她动作很慢,每一支笔都仔细搓揉,让颜料从笔毛中溶解脱落。这是她一天中为数不多的宁静时刻——纯粹的、机械性的重复劳动,不需要思考,不需要记忆。
清洗到第三支笔时,她的目光落在画架腿旁的一个小木箱上。那是母亲的旧物,从老房子搬来时一起带过来的。箱子里装着沈清仪年轻时做策展人的资料,还有一些零散的画具。晚星记得,自己用来调制特殊媒介剂的配方,就来自箱子最底层的一个牛皮笔记本。
她擦干手,蹲下身打开木箱。泛黄的纸张、褪色的照片、干裂的颜料管……她翻到箱底,找到了那个笔记本。翻开封面,扉页上有一行娟秀的字迹:
“给清仪:愿你的画布永远有光。苏蔓,1987年夏。”
苏蔓。
这个名字晚星见过几次,在母亲的旧照片里,在偶尔的梦呓中。母亲从未详细说过这个人的事,只含糊地说是“以前的朋友,后来不联系了”。但晚星记得,每次母亲看到这个名字,眼神都会暗一下。
她继续翻看笔记本。里面记录了大量颜料配方、媒介剂制作方法,还有对一些失传技法的研究笔记。字迹工整,插图精致,看得出记录者的严谨与热爱。晚星翻到中间一页,停住了。
这一页记录的是一种特殊的油画罩染技法,标题是“十七世纪荷兰多层透明画法复原”。但让晚星停下的不是技法本身,而是页面边缘用铅笔写的一行小字,字迹潦草,与正文的工整截然不同:
“他们用孩子做实验。清仪,如果我们逃不掉,至少要让证据留下来。画就是证据。”
孩子?实验?证据?
晚星皱起眉,手指抚过那行字。铅笔痕迹很浅,像是匆忙中写下的。她凑近细看,发现“实验”两个字被反复描过,几乎要划破纸面。
窗外的雨声中,突然夹杂了别的声音——是汽车引擎的低吼,由远及近,最后停在巷口。晚星猛地抬头,看向窗外。巷子昏暗的路灯下,一辆黑色的轿车静静停在那里,车灯熄灭,像一头蛰伏的兽。
这么晚,这种地方,这种车。
她下意识地关掉画室的主灯,只留下墙角那盏落地灯的微弱光线。然后走到窗边,小心地掀起窗帘一角。
轿车的驾驶座门打开了。一个穿着深色西装的男人走下来,没有打伞,雨水很快打湿了他的头发和肩膀。他站在车旁,抬头看向画室的方向。距离太远,光线太暗,晚星看不清他的脸,只能看到一个挺拔的轮廓,和镜片反光时一闪而过的冷光。
男人站了大约一分钟,然后抬起手腕看了看表。这个动作让晚星的心跳漏了一拍——那不是一个普通看时间的动作,而是精确的、带着某种目的性的动作,像在执行程序。
他又抬头看了一眼画室,然后回到车里。引擎启动,车灯亮起,黑色轿车缓缓驶出巷子,消失在雨夜中。
晚星松开窗帘,发现自己手心全是汗。她靠回墙上,深呼吸。可能是错觉,可能是巧合,可能只是某个迷路的司机……
但那个看表的动作,太像某种确认。
她走到画架前,看着那幅《月光沉没》。月光下的河面,幽暗,深邃,仿佛藏着看不见的旋涡。落水者的手伸向天空,像是在求救,又像是在告别。
矮几上的手机屏幕又亮了。这次是医院的自动提醒:“患者沈清仪,明日上午九点需进行紧急透析,请家属到场签字并预缴费用。”
三十万。明晚十点。现金。
还有刚才那个雨夜中的不速之客。
晚星关掉落地灯,画室陷入完全的黑暗。只有窗外的路灯光透进来,在墙上投下雨水的影子,像一道道流动的伤痕。她坐在画架前的旧木椅上,闭上眼睛。
录音机静静立在柜子上,磁带停在“第187天”的末尾。
雨还在下。铁皮屋顶的鼓点越来越密集,像倒计时的秒针。
明天,这幅画将离开画室,去往某个未知的买主手中。她会拿到五万现金,然后继续画下一幅,再下一幅,直到凑够三十万,直到母亲脱离危险,直到——
直到什么?
晚星睁开眼睛,在黑暗中看向自己的双手。指尖的群青颜料在微弱光线下,依然保持着幽深的蓝色。这种从中世纪沿用至今的颜色,见证过无数杰作的诞生,也见证过无数秘密的埋葬。
而她,即将用它完成的交易,又会开启怎样的故事?
窗外的雨声中,远处传来救护车的鸣笛,由远及近,又由近及远,最后消失在城市的某个角落。晚星站起身,摸黑走到画架前,最后一次用手指轻触画布上的月光。
冰冷,湿润,真实得像眼泪。
明天会怎样,她已经不敢去想。现在她能做的,只有等待天亮,等待交易,等待那个三十万数字一点点缩小,等待母亲脱离危险的那一天。
至于记忆的断层,雨夜的不速之客,笔记本上神秘的字迹——
“暂时不去想。”她对自己说,“先活下去。活下去,才有资格问为什么。”
她躺到墙角的窄床上,拉过薄毯。雨声渐渐变成白噪音,意识开始模糊。在彻底入睡前,她脑海里闪过最后一个念头:
那个男人镜片反光的一瞬间,她似乎看到,他的眼睛是空的。
没有好奇,没有情绪,没有光。
像两个深不见底的洞。
---

![蓝的温度后续更新_[医生沈清]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6d0c1bfb01b9247939ef9d89fceca88d.jpg)

![[东北李正光]后续更新+番外_「乔四老虎」完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/0e9f281f54257545e69497cc68aa688b.jpg)

![[我娘说自己是天命神女]小说全文txt完整版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8ca6eaa3418e9b9b3cdf617e020811db.jpg)






![白居易智斗奸宦后续已完结_[白居易寒雪]后续更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f41f1639d9690ac01ed0d11b2f127b02.jpg)
![[你没有如期归来]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e6c3a8ff0e643e2a130a3285920993fc.jpg)
![[冷宫弃妃,一路逆风翻盘成帝后]全文在线阅读_[林晚意太后]抖音小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ca21d3f5e8f6c6a572c0deb2e433548f.jpg)



![「疯了吧!我被相亲女御姐拽去闪婚」后续超长版_[陈诺李梦雪]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e2ae6599d893d3f5a9eaac5b40f8b146.jpg)



![[断绝关系后,我妈直播追女火葬场]完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7e57d2c290b7df3ff44795eb393b4c7d.jpg)

![[第0号病历:叙事主笔人]后续超长版_「苏棠老陈」完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f6bf80bafd393206cf1f374768290558.jpg)




![[癌症晚期,爸妈在我的病房直播敛财]小说无删减版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7d2f2d65060637a50405ef422c0ca96d.jpg)
![[老公兼祧两房后,我把他哥带回来了]小说无删减版在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/8718367adab44aed4eb992831e426e0da08bfb49.jpg)

![一心灭国,却意外打造最强仙朝完整版在线阅读_[苏长歌玉玺]小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1f4650554a921eb6a90f9a411bbed3a7.jpg)

![[阿妤]后续全文免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/52eb118c7947b4a6db6d15b3c9681661.jpg)
![[重生后渣夫摆烂,我旺夫命炸翻朝堂]小说无删减版在线免费阅读_宋玉老夫后续无弹窗大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/97ca0ac60929e524cd3700e9ecc8725f.jpg)

![[洪荒:鸿蒙榜定万灵序]小说无删减版在线阅读_「鸿蒙诸圣」全文+后续](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ed8ecd6d328d07a78dc4c43fe3a1c080.jpg)



![[高考加分拍卖会]全章节免费阅读_道德刘子轩最新后续章节在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6565c9b261a2769599e107372232c2ec.jpg)
![[谁许我半世璇华]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/cf49bb57e85279b0ee31dd2d7da7617a.jpg)

![[我跟未婚夫的女兄弟不管他养金丝雀后,他却后悔了]全文完结版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b246db4eb94c2246d97f68d6e7851777.jpg)

![[红石遗书]电子书_沈庭宋泊舟后续无弹窗大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f68017e92e60d9990d9cfda8eb337a3d.jpg)
![[结婚第七年,他有了另一个灵魂共鸣]后续超长版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7c330db1a4e826f763187cb235a9a649.jpg)
![[二十五元的棉皮鞋]全文完结版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1bba9c5b3e2389e41b314b1b070d17c5.jpg)
![[八零军花觉醒后,不要团长要高考]最新章节列表](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f1d241353818c56cf266bb513b8fb2f3.jpg)
![「重生倒贴小姑子,带着全村奔小康」全文免费无弹窗阅读_笔趣阁_[余半夏宴平叔]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/277e0acea7e97c4dd8bf0bc1c7b68bc2.jpg)

![[我死后三年,他带着新欢来看我了]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/5f92bda716a624b897dc0ac1e7b8c7d5.jpg)


![双重回溯,只为破解她的必死之局番外_[许冬木老秦]完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/81e605e3c6bae649496939b912ccef80.jpg)

![[我攻略失败离开后,三个男主都疯了]后续完结版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7422c47855bff00d62ce4bbcf0becebb.jpg)




![「白天乖巧金丝雀,深夜我是股市狙击手」无弹窗阅读_[阮星软软]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3a01d3adf53600608ebc626b45317cfb.jpg)

![[为坐牢,我把老公打进医院]后续已完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/319d4c7ab6e323f3bf58518eff33c26a.jpg)
![[爱在风中消散]更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/5662f9ed70e5d732af9b917717dc9ff7.jpg)
![[我和假千金互换夫婿]无弹窗阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/74ce0dfd4f6b05a0115c500666deeac8.jpg)
![[舍友当军训教官是crush,非要和我雌竞]小说后续在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/82af0f3f7ce8b416c1b374ad4e6144a2.jpg)
![[打了个喷嚏,室友集体将我赶出宿舍]小说全文txt完整版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8c1c474fd57b6d67092d476242fbcdd4.jpg)

![形婚协议?他说没这规矩最新章节免费阅读_[关敬仪宋晏]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/33b9672a0ec68f78b8e4397916da9fac.jpg)
![婚后体检,枕边人竟是魔鬼小说全文txt完整版阅读_[靳驰寒老公]抖音小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c5daa33e844d314a1598caf64d552161.jpg)
评论精选
这本小说《蓝的温度后续更新_[医生沈清]最新章节目录番外+全文》充满了感人瞬间,医生,沈清的坚持令我感到振奋。作者的情感描写让我深受感动,每个情节都充满了情感深度。这是一场关于希望和信仰的壮丽冒险。
刚刚读完《蓝的温度后续更新_[医生沈清]最新章节目录番外+全文》,感觉自己也变成了医生,沈清一样。这本书充满了英雄气概和刺激的挑战,每一次战斗都让我紧张兮兮,作者的叙述方式简直令人上瘾。