沉浸其中，体验苏清寒医生的命运，《我以凡人之躯，治愈神明》必读章节引人入胜！

一、代价的盲区

电梯门在身后合拢。

我站在天穹愈神院接引殿的顶层回廊上，脚下是深不见底的神域夹缝，头顶是发光的晶体穹顶。风从深渊里吹上来，带着某种说不出的气息——像是焚香，又像是腐朽。

秦院长站在栏杆边，背对着我。

他的深蓝色长袍在风中微微飘动，那只正常的黑色眼睛看着下方的平台与桥梁，而那只浑浊的白色眼睛，却始终“望”向我身后某个虚空之处。

“察觉代价被抽走的认知能力。”我重复着这句话，感觉每个字都在喉咙里发涩，“意思是……我再也不会知道自己失去了什么？”

“是的。”秦院长没有转身，“契约抽走了你对‘失去’的感知能力。从今往后，无论你失去的是记忆、情感、还是人格的碎片，你都不会意识到自己失去了它们。对你而言，一切都会显得‘理所当然’。”

他顿了顿。

“就像刚才，你忘记了自己为什么知道茶要倒七分满，但你不会觉得奇怪，只会觉得‘本来就是这样’。这就是代价生效的表现。”

我握紧了拳头。

指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。

“为什么？”我问，“为什么要抽走这个？”

“因为这是最温和的代价。”秦院长终于转过身，白色的眼睛转向我，“如果你每次失去都能清晰感知，那种累积的痛苦会让你发疯。无知，有时是一种仁慈。”

“可我不想被仁慈！”我的声音提高了，“我想知道！我想知道我失去了什么！”

秦院长沉默了。

他的两只眼睛都看着我，一黑一白，像是两个不同的灵魂栖息在同一具身体里。

良久，他才开口。

“林暮雨，你刚才在观痕室里做的事情，是绝大多数正式愈神师都做不到的。”他说，“只是透过投影的间接接触，只是一句话——就让旅行者之神的病痛指数下降了一半。你知道这意味着什么吗？”

我摇头。

“这意味着你的天赋，超乎所有人的想象。”秦院长走近一步，“也意味着你需要付出的代价，会远超所有人的预估。契约在保护你，用这种方式保护你。”

“我不需要这种保护。”我说，“我只需要……知道自己还剩什么。”

秦院长笑了。

那是很淡的笑容，带着疲惫，带着无奈。

“你会知道的。”他说，“不是通过感知，而是通过……对比。”

他拍了拍手。

回廊尽头的门开了，苏清寒走进来，手里拿着一台比之前更复杂的仪器。

那是一个银色的头盔，上面连接着无数细小的线缆，线缆另一端接入一个手持的显示屏。

“认知图谱仪。”秦院长介绍，“能测绘一个人的人格构成、记忆网络、情感模块。这是院里最精密的设备之一，通常只用于评估A级以上的代价抽取。”

苏清寒把头盔递给我。

“戴上它。”她说，“在你开始正式治疗前，我们需要建立一个……基准线。”

“基准线？”

“就是你‘现在’的样子。”秦院长说，“你的记忆，你的情感，你的人格。我们会把这一切记录下来。之后每次治疗结束，我们会再次测绘，对比前后的差异。”

他那只白色的眼睛，第一次出现了一丝怜悯。

“这样，你虽然感觉不到自己失去了什么，但至少能看到……‘丢失的轮廓’。”

我接过头盔。

冰冷的金属触感。

线缆像蛇一样缠绕在我手臂上。

苏清寒启动仪器，显示屏亮起，上面开始滚动无数复杂的数据流。那些数据快得我看不清，只能偶尔捕捉到几个熟悉的词：“海马体活性98%”、“前额叶情绪反应正常”、“语义记忆网络完整”……

“坐。”秦院长指了指回廊边的石凳。

我坐下，戴好头盔。

头盔内侧有柔软的衬垫，贴合我的头骨。然后，我感觉到细微的震动——不是物理震动，而是某种直接作用于大脑皮层的、温和的电流刺激。

眼前的景象开始变化。

不是视觉上的变化，而是……

记忆开始自动浮现。

三岁的高烧，天花板上藤蔓状的暗影。

七岁的葬礼，雨滴里破碎的面孔。

十五岁的病房，呼吸机上搏动的霜花。

然后是昨天，契约，苏清寒，暗金色的裂痕，那些痛苦的祈祷……

记忆像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。

显示屏上的数据越来越复杂，渐渐凝聚成一张三维的立体图——那是一个由无数光点和线条构成的网络，光点在闪烁，线条在流动。

“这就是你。”秦院长指着那张图，“你的认知图谱。每一个光点，代表一个记忆节点；每一条线条，代表情感或逻辑的关联。”

他手指滑动，放大图谱的某个局部。

“看这里。”他说，“这个密集的区域，是你关于‘母亲’的记忆网络。核心节点是你七岁时的葬礼，周围关联着之前的快乐记忆，之后的思念，以及……”

他停顿了一下。

“以及一个被隔离的节点。”

秦院长的手指，点向图谱边缘的一个孤立的蓝色光点。

那个光点周围几乎没有连接线，像是被从网络中切断了。

“这是什么？”我问。

“一个被隔离的记忆。”秦院长说，“可能是因为创伤，也可能是其他原因，你的意识主动将它封存了。即使是我，也无法直接读取它的内容。”

他收回手。

“但这不重要。重要的是，现在这张图谱，是你的‘原始状态’。之后每次治疗，我们都会重新测绘，对比两张图的差异。差异的部分，就是你失去的东西。”

苏清寒按下按钮，将图谱数据保存。

头盔的震动停止了。

我摘下头盔，感觉有些恍惚——像是刚刚经历了一场深度催眠，所有的记忆都被翻出来晾晒了一遍。

“现在你有了参照。”秦院长说，“虽然你自己感觉不到失去，但至少……你能知道，自己确实在失去。”

他转身走向回廊尽头。

“走吧。带你去见见你的‘同学们’。”

二、愈神院的日常

我们乘坐悬空平台，穿过数个桥梁，来到另一座更大的平台上。

这座平台上的建筑风格截然不同——不是东方的木结构，也不是冰冷的实验室，而是一座由玻璃和钢铁构成的现代建筑，线条锐利，反射着穹顶的光芒。

建筑的门口挂着一块牌子：“预备学徒培训中心”。

走进去，是一个宽阔的大厅。

大厅里有几十个人，穿着和我一样的深蓝色运动服。他们有的坐在长桌边看书，有的在虚拟投影前操作，有的在互相讨论着什么。

所有人都很年轻。

最年长的看起来也不超过三十岁，最年轻的可能只有十八九岁。

而且，所有人都带着某种共同的气质——一种长期患病的人特有的、混合着脆弱和坚韧的气质。

“天穹愈神院的学徒，都和你一样。”苏清寒走在我身边，低声说，“要么是绝症患者，要么是有特殊体质，要么是……走投无路的人。”

她顿了顿。

“契约延续了我们的生命，代价是拿走我们的人性碎片。这是一场交易。”

大厅里的人们注意到我们的到来，纷纷抬起头。

目光聚焦在我身上。

那些目光里，有好奇，有审视，有冷漠，也有……敌意。

“新人？”一个坐在窗边的男生开口。他看起来二十出头，脸色苍白，但眼睛很亮，“哪个渠道来的？”

“医疗渠道。”苏清寒回答，“林暮雨，二十二岁，免疫缺陷，神痕视者。”

“神痕视者？”另一个女生惊讶地说，她坐在轮椅上，腿上盖着毯子，“那不是很罕见？”

“罕见，但存在。”苏清寒转向我，“介绍一下，这位是李思雨，肢体神经退化症，预知梦能力者。那位是王轩，白血病缓解期，情绪共鸣者。窗边那个是赵明诚，先天性心脏病，灵视者。”

她一连介绍了七八个人，每个都有绝症或特殊体质，每个都有某种与神明相关的能力。

最后，她指向大厅最深处的一个角落。

那里坐着一个人，背对着所有人，面前摆着一副棋盘，自己和自己下棋。

“那是陈默。”苏清寒的声音低了下来，“机械工程与神秘学双博士，父母死于神能泄露事故。他没有绝症，但……他主动签了契约。”

主动签约。

这个词让大厅里安静了一瞬。

所有人都看向那个角落，眼神复杂。

陈默似乎感觉到了视线，转过头来。

他看起来二十五六岁，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛很平静。他朝我点了点头，然后继续低头下棋。

“陈默负责技术支援和设备研发。”苏清寒说，“以后你们会经常合作。”

她拍了拍手，把所有人的注意力拉回来。

“林暮雨今天刚签约，已经完成了基础认知测绘。接下来三天，他会在这里学习基础知识。三天后，他将参与第一次正式治疗——旅行者之神的实地诊疗。”

大厅里响起一阵低低的议论声。

“第一次就实地？”李思雨在轮椅上皱眉，“他连理论课都没上过。”

“特殊情况。”苏清寒说，“旅行者之神的病况出现异常波动，需要尽快处理。林暮雨在观痕室的表现，证明他有这个能力。”

她看向我。

“当然，你也可以拒绝。第一次实地治疗的危险性很高，即使有导师带队，死亡率也在15%左右。你可以选择先完成三个月的理论培训。”

所有人都看着我。

我沉默了几秒。

“死亡率15%，”我问，“是指死于什么？”

“神痛感染的直接冲击，信仰污染的畸变，或者……”苏清寒顿了顿，“契约代价的过量抽取。”

她补充道：“在实地治疗中，与神明的直接接触会极大加速代价抽取。可能一次治疗，就会抽走B级甚至A级的代价。”

B级代价：影响人格核心。

A级代价：人性彻底崩解。

我看向大厅里的其他人。

他们在等待我的回答。

那些目光里，有担忧，有期待，有漠然，也有……某种我看不懂的东西。

“我去。”我说。

苏清寒点点头，没有惊讶。

“明智的选择。拖延不会让代价减少，只会让神明更痛苦。”

她转身离开。

“三天后，我来接你。”

三、图书馆的偶遇

接下来的两天，我在预备学徒培训中心度过。

课程很密集。

上午是理论课：神明分类学、信仰污染机制、代价抽取原理。

下午是实践课：基础防护服操作、神痕观测技巧、应急处理流程。

教课的老师都是正式的愈神师，他们穿着白色的长袍，左胸绣着天穹愈神院的徽章——那个被橄榄枝环绕的眼睛。

每个人的眼睛里，都有一种深深的疲惫。

“那是代价累积的表现。”下课后，李思雨推着轮椅过来，低声告诉我，“当你失去足够多的人性碎片后，眼神就会变成那样。空洞，疲惫，像……行尸走肉。”

她看着我的眼睛。

“你现在还没有。但很快，你也会有。”

我想问她要多久，但话到嘴边又咽了回去。

我不想听到答案。

傍晚，我独自去了培训中心的图书馆。

图书馆很大，书架高耸到天花板，上面摆满了厚重的典籍。有些是纸质书，有些是发光的水晶板，有些甚至是漂浮在玻璃罐里的记忆光球。

我抽出一本《神病案例汇编·第一卷》，找了张桌子坐下。

翻开书，里面是密密麻麻的文字和插图。

插图大多是神明的画像——或者说是“病化神明”的画像。扭曲的形体，崩坏的象征物，布满裂痕的躯体。

每一幅插图下面，都标注着病例的基本信息：

【病例07：丰收女神德墨忒尔】

病症：过度丰饶综合症

表现：权能失控，领地内农作物疯狂生长至窒息，果实内孕育畸形生物

治疗结果：部分成功，代价（治疗师）：失去‘品尝甜味’的能力

备注：患者拒绝进一步治疗，认为‘丰饶本应如此’

【病例13：战神阿瑞斯（化名）】

病症：战争成瘾性依赖

表现：主动诱发区域冲突，汲取战争信仰以缓解戒断反应

治疗结果：失败，代价（治疗团队）：三名成员失去‘感知愤怒’的能力

备注：患者已转入长期隔离观察

【病例22：爱神厄洛斯（幼体）】

病症：情感过载

表现：无差别散播狂热爱恋，导致多起情感纠纷与精神崩溃

治疗结果：成功，代价（主治治疗师）：失去‘体验浪漫爱’的能力

备注：患者目前处于稳定休眠期

我一页页翻看，越看越心惊。

这些神明，这些传说中的存在，在书里不是神圣的、全能的，而是痛苦的、病态的、需要“治疗”的。

而治疗他们的代价，是治疗师的人性碎片。

失去品尝甜味的能力。

失去感知愤怒的能力。

失去体验浪漫爱的能力。

这些代价，看起来微小，但累积起来呢？

如果一个人失去了品尝甜味的能力，他还会享受美食吗？

如果一个人失去了感知愤怒的能力，他还能理解不公吗？

如果一个人失去了体验浪漫爱的能力，他还能爱人吗？

翻到某一页时，我的手停住了。

那一页的标题是：

**【病例特记：无名之神·观测记录】】

下面没有插图，只有一段手写的文字：

“无名之神，非单一神格，乃‘被遗忘之神’的集合概念。无固定形态，无明确权能，无信徒供奉。处于持续消散状态，预计将在三至五个标准年内彻底消失。

“尝试治疗三次，均失败。治疗师反馈：无法建立认知连接，患者（如果可称为患者）无回应意愿。

“代价抽取记录：

“第一次治疗：治疗师失去‘怀旧’情感。

“第二次治疗：治疗师失去‘对星空的好奇’。

“第三次治疗：治疗师失去‘理解幽默’的能力。

“结论：无法治疗。建议转入临终关怀程序。”

临终关怀程序。

这几个字让我心里一沉。

连神明也会“临终”吗？

“在看那个？”

一个声音从身后传来。

我回头，是陈默。

他端着一杯热气腾腾的液体——看起来像咖啡，但颜色是诡异的暗绿色——在我对面坐下。

“无名之神。”他推了推眼镜，“院里最棘手的病例之一。没有信仰来源，没有存在基础，连‘病’的定义都不适用。它只是在……缓慢地消失。”

他喝了一口那杯暗绿色的液体。

“秦院长尝试过三次，都失败了。第三次之后，他就再也不会笑了。”陈默看着我，“不是不想笑，是失去了‘理解幽默’的能力。他听得懂笑话的字面意思，但无法理解为什么那会好笑。”

我沉默了。

“你想知道第一次实地治疗的死亡率为什么是15%吗？”陈默问。

我点头。

“因为旅行者之神，是院里目前最危险的活跃病例之一。”陈默调出手腕上的投影屏，显示出一系列数据，“祂的病痛指数虽然因为你的干预降到了41%，但核心的‘迷途诅咒’模块依然处于激活状态。任何进入祂神域的人，都有很高的概率……迷失。”

他放大了一个图表。

图表显示的是空间扭曲度。

“在旅行者之神的神域内，方向感会完全失效。前后左右上下，这些概念都会变得模糊。你会忘记自己从哪里来，要到哪里去，甚至忘记‘要去某个地方’这个概念本身。”

他顿了顿。

“曾经有一个治疗师团队，五个人进去，只有两个人出来。出来的两个人里，一个失去了‘理解空间关系’的能力，到现在还需要别人帮他穿衣服，因为他分不清袖子和领口。另一个……”

陈默关闭了投影。

“另一个失去了‘回家的概念’。他记得自己有家，记得家里的每一个人，但无法理解‘回家’这个行为的意义。所以他永远在流浪，永远在寻找一个他无法理解的目的地。”

图书馆里很安静。

只有书页翻动的声音，远处学徒的低语，还有陈默喝那杯暗绿色液体时轻微的吞咽声。

“所以，”我问，“你为什么主动签约？”

陈默愣了一下，然后笑了。

那是很淡的笑容，几乎看不出来。

“因为我父母。”他说，“他们是天穹愈神院的研究员，在研究神能安全应用的项目。十二年前，实验室发生泄露，他们为了保护数据，留在里面……等救援队进去时，他们已经变成了两尊盐柱。”

他把杯子放下。

杯子里，暗绿色的液体泛着诡异的光。

“盐柱？”我重复这个词。

“信仰污染的一种极端表现形式。”陈默说，“过载的神能会把人体的水分瞬间抽干，同时注入过量的‘信仰结晶’。受害者会变成盐柱，保持死前的姿态，内部结构完全结晶化。”

他看向图书馆窗外深不见底的夹缝。

“我签契约，不是因为我想活。是因为我想弄明白——为什么神明会生病，为什么信仰会变成毒药，为什么我父母那样的好人，会死得那么……毫无意义。”

他转回头，看着我。

“你呢？你为什么签？”

我想了想。

“因为我想活。”我说，“很简单的理由。”

陈默点点头，没有评价。

我们又沉默了一会儿。

然后他说：“苏清寒没告诉你，但我觉得你应该知道——旅行者之神的实地治疗，原本是由秦院长亲自带队。但昨天，秦院长临时改变了计划。”

“改成谁带队？”

“你。”

我愣住了。

“我？可我只是个预备学徒，我连……”

“秦院长说，只有你能治愈旅行者之神。”陈默打断我，“不是治疗，是治愈。他说你在观痕室里说的那句话，触碰到了某种……核心的东西。”

他站起身，准备离开。

走到书架拐角时，他停下脚步，回头看我。

“还有一件事。”他说，“秦院长那只白色的眼睛，不是天生的。”

“那是……？”

“代价。”陈默说，“治疗某个神明时支付的代价。但没人知道具体是什么，秦院长从来不说。只知道从那以后，他就能看见一些……别人看不见的东西。”

他顿了顿。

“他可能已经看见了你的未来，林暮雨。所以他才这么着急，让你这么快就进入实地。”

说完，他转身离开。

脚步声在图书馆里回荡，渐渐远去。

我独自坐在桌前，面前摊开着那本《神病案例汇编》。

书页停在无名之神的那一页。

“无法建立认知连接。”

“无回应意愿。”

“缓慢地消失。”

我看着那些字，心里涌起一种奇怪的感觉。

那感觉不是恐惧，不是担忧，而是……某种共鸣。

某种，同为“将死之物”之间的共鸣。

四、秦院长的眼睛

第三天晚上，我接到了通知。

翌日清晨五点，在接引殿集合，出发前往旅行者之神的神庙。

我躺在床上，睡不着。

培训中心的宿舍很小，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。窗外是永恒的发光穹顶，没有昼夜交替，只能靠墙上的钟表判断时间。

现在是凌晨两点。

我盯着天花板，脑子里反复回放着这几天学到的一切。

神明的病痛。

信仰的毒性。

代价的抽取。

还有秦院长那只白色的眼睛。

那只眼睛，在看着我时，到底看见了什么？

我起身，穿上运动服，走出宿舍。

走廊里空无一人。预备学徒们要么在睡觉，要么在熬夜学习。愈神院的压力很大，每个人都想在付出代价前，多学一点，多活久一点。

我漫无目的地走着，不知不觉来到了接引殿。

殿门虚掩着，里面有灯光。

我推门进去。

秦院长坐在茶案后，正在泡茶。

那只白色的眼睛，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

“睡不着？”他没有抬头，继续手上的动作。

“嗯。”

“正常。第一次实地治疗前，没人睡得着。”他倒了两杯茶，推过来一杯，“坐。”

我在他对面坐下。

茶香袅袅，是熟悉的清心茶。

“陈默跟你说了？”秦院长问。

“说了。”

“他说了什么？”

“说您那只眼睛，是代价。”

秦院长笑了。

“他倒是直接。”他端起茶杯，啜饮一口，“没错，是代价。三十年前，治疗‘历史之神’克罗诺斯时支付的代价。”

他放下茶杯，白色的眼睛看向我。

“你想知道，我看见了什么吗？”

我点头。

秦院长沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“历史之神克罗诺斯，掌握着时间与记忆的权能。”他缓缓说，“当祂病化时，时间开始混乱，记忆开始重叠。有人一夜之间变回婴儿，有人瞬间衰老成枯骨，有人困在同一天里无限循环。”

他的声音很平静，但那只黑色的眼睛里，闪过一丝痛苦。

“我们花了三个月，才找到祂的神庙。进去时，治疗团队有十二个人。出来时，只剩下五个。”

“那七个人……”

“迷失在时间里了。”秦院长说，“有人回到了自己出生前，有人在时间乱流中衰老到无法行动，有人被困在了无限循环的一秒里。”

他指了指自己白色的眼睛。

“我的代价，是‘看见时间的重量’。”

“时间的……重量？”

“对。”秦院长说，“从那以后，我能看见每个人身上承载的‘时间’。过去的记忆像锁链一样拖在身后，未来的可能性像丝线一样延伸向前。而当下，只是一个不断移动的、脆弱的点。”

他看向我。

白色的眼睛里，倒映出某种我无法理解的光景。

“我能看见你身上的时间，林暮雨。”他说，“你过去的记忆很轻，但未来的丝线……很重。”

“多重？”

“重到足以压垮大多数人。”秦院长说，“但你的‘时间锚点’很稳固。你知道自己为什么而活，也知道自己可能为什么而死。这让你比其他人……更坚韧。”

他顿了顿。

“这也是为什么，我选择让你去治疗旅行者之神。”

“因为我坚韧？”

“因为你‘理解’。”秦院长说，“你在观痕室里说的那句话——‘你的家不在路上，你的家是你自己’——那不是知识，不是技巧，而是理解。你理解了旅行者之神的困境，不是因为学习了神学理论，而是因为……你亲身经历过类似的困境。”

我愣住了。

“我经历过？”

“每个签下契约的人，都经历过。”秦院长说，“我们都在寻找某种‘家’。有人找的是活下去的意义，有人找的是复仇的理由，有人找的是存在的价值。而旅行者之神，找的是物理意义上的‘家’——一个祂永远无法抵达的归宿。”

他站起身，走到窗边。

窗外，深渊里暗金色的光芒缓缓起伏，像沉睡巨兽的呼吸。

“神明和人类，其实没有本质区别。”秦院长轻声说，“我们都在寻找某个地方，某个人，某种状态。我们称之为家，称之为归属，称之为意义。而寻找的过程本身，往往让我们迷失。”

他转回头，白色的眼睛在黑暗中发光。

“明天，你要进入旅行者之神的神域。在那里，所有的方向都会失效，所有的道路都会循环，所有的‘前进’都可能是‘后退’。你会忘记自己从哪里来，要到哪里去。”

他走回茶案边，从抽屉里取出一个小盒子。

盒子打开，里面是一枚吊坠。

吊坠很简单，只是一块打磨光滑的黑色石头，用皮绳串着。

“戴上它。”秦院长说，“这不是法器，没有特殊功能。它只是一块很重的石头。当你迷失时，握住它，感受它的重量。重量不会骗人——向下是重力，永远向下。”

我接过吊坠。

石头很沉，握在手里有实实在在的分量。

“记住，林暮雨。”秦院长说，“在神域里，你的认知会被扭曲，你的记忆会被干扰，你的感官会欺骗你。但物理法则不会——至少不会完全被扭曲。重力还在，惯性还在，摩擦力还在。相信这些，而不是相信你看到的、听到的、感觉到的。”

我握紧了吊坠。

“最后一句忠告。”秦院长说，“不要试图完全治愈旅行者之神。你的目标是让祂的病痛指数降到20%以下，稳定住就行。如果试图完全治愈……代价会超出你的承受范围。”

“为什么？”

“因为完全治愈一个神明，意味着要承担祂所有的痛苦。”秦院长那只黑色的眼睛，第一次流露出清晰的悲伤，“而凡人，是无法承担神明级别的痛苦的。试图承担的结果，就是被痛苦同化，成为痛苦本身。”

他挥了挥手。

“去吧，睡一会儿。明天五点，准时出发。”

我起身，走向门口。

走到门口时，我停下脚步，回头问：

“秦院长，您在我的未来里……看见了什么？”

秦院长沉默了很久。

然后他说：

“我看见了无数条路，林暮雨。”

“每一条路，都通向不同的终点。有的终点是救赎，有的终点是毁灭，有的终点是虚无。”

“而无论你走哪一条路——”

白色的眼睛，在灯光下泛着悲悯的光。

“你都会失去重要的东西。”

“比你想象的，更重要。”