为何主角小山慈爱的故事成为《第48号样品》追文风暴的中流砥柱？书迷对他的热情由何而来？

高烧是一场闷在水里的梦。

最后的意识是额头滚烫的触感，室友变了调的惊呼隔着厚重的水幕传来：“41度半！得送医院！”然后就是黑暗，沉甸甸的，裹着廉价泡面料包和汗味的黑暗。

再睁开眼时，先闻到的是甜暖。

一股陌生而精准的甜暖——小米粥熬到火候正好、将将凝起一层米油时特有的香气，分毫不差地飘过来。

我眨了眨眼，视线缓慢聚焦。

天花板是陌生的米白色，吸顶灯款式老旧，边缘泛着经年累月的淡黄。

这不是我的宿舍！

“小山？醒了吗？”

门被轻轻推开。

一个女人端着白瓷碗走进来，碎花围裙，眉眼温婉，嘴角带着我记忆深处那个分毫不差的微笑弧度。她的声音轻柔得像羽毛，却在我脑子里炸开一道惊雷。

妈？

这个称呼卡在喉咙里，带着铁锈般的血腥味。

我看着她走近，把粥碗放在床头柜上，发出“嗒”一声轻响。然后她伸手，温热的手指贴上我的额头。

“嗯，烧退了些。”她松了口气，笑容加深，眼角的细纹堆叠起来，“来，先喝点粥，你爸去给你买你最爱吃的那家小笼包了，一会儿就回来。”

粥碗被递到我手里。

指尖传来的温度，让我整个人僵住。

于是我垂下眼，接过碗，小口啜饮。粥很好，米粒融化，温度适宜。

味蕾在分辨糖分，大脑却在疯狂报警。

不对。

全都不对。

我妈，我爸，十年前就死在那场车祸里了。我见过太平间里他们拼凑不齐的身体，摸过墓碑上冰冷的刻字。这件事刻在我骨头里，十年都没淡过。

她是谁？

我只能借着喝粥的动作，用余光扫过房间。

陌生的房间。但墙纸淡蓝的色调，木质衣柜的款式，窗台上那盆半死不活的绿萝……都给我一种诡异的、毛骨悚然的熟悉感。好像在哪里见过，在很久很久以前，某个被我遗忘的童年噩梦里。

“妈，”我呼唤这个女人，放下碗，手指按着太阳穴，声音刻意虚弱，“我头还是好晕……我们这是在哪？我不是在学校吗？”

“傻孩子，当然是在家里啊。”她在床边坐下，拿起梳子，很自然地想帮我梳理睡乱的长发，“你发高烧昏迷了，学校通知我们，我和你爸赶紧把你接回来了。这是咱们家，你住了十几年的家，怎么病一场都不记得了？”

家？

我抬起眼，看向她对面的墙壁。

那里挂着一个老式的圆形挂钟，木壳，玻璃罩。钟摆静静地垂着。

指针，停在下午3点17分。

一动不动。

我的目光挪回来，落在她脸上。她正专心地拢着我的头发，嘴角含笑。可就在我视线聚焦的刹那，她的瞳孔深处，极其短暂地——可能只有零点一秒——掠过一片完全空白的茫然，没有任何情绪，像信号突然中断的屏幕。

紧接着，空白被熟悉的慈爱覆盖，快得让我以为是高烧的幻觉。

但我知道不是！

心跳在胸腔里缓慢、沉重地敲打，每一下都带着冰冷的回音。

这里不对劲。得支开这个女人。

“我想再睡会儿，妈。头疼。”我闭上眼睛，避开她的触碰。

“好，好，你睡，妈就在外面，有事叫我。”她替我掖好被角，端起空碗，轻手轻脚地走出去，带上了门。

门合上的声音很轻，几乎听不见。

房间里只剩下我一个人，还有那甜腻的薰衣草香，和墙上永远停在3点17分的钟。

我不可能睡。

等了大概五分钟，门外没有任何动静。我掀开被子，赤脚踩在地板上。

地板传来均匀的、恒定的温热，像高级病房的地暖，但……太均匀了，每一块地砖的温度都一模一样。

我像一道影子，悄无声息地溜出房间。

客厅干净得刺眼。沙发上的抱枕摆放对称，茶几光可见人，没有任何杂物。我父母生前都不是整洁强迫症，家里总是有生活的痕迹：看了一半的书，没喝完的茶杯，随手丢在沙发上的外套。

这里没有。疑点重重。

这里像房产中介精心布置的样板间，完美，但没有活气。

厨房的刀具锃亮，排列整齐。调料瓶的标签全部朝外，按高矮顺序。冰箱里食物齐全，但每一种都只有一份，包装崭新。

我走到书房门口，顿了顿，拧开门把。

书架上摆满了书。我抽出一本我爸生前最爱翻的《时间简史》，精装版。书页崭新，没有任何折痕、指纹或随手的笔迹。又抽出一本我妈喜欢的诗集，同样。

冰冷刺骨的寒意顺着脊椎爬上来，却又恶毒中带着亲密感，像要和我说悄悄话。

可以确定这不是家。

这是一个布景。一个精心搭建的、模仿“家”的布景。

我的目光落在书桌那个陈旧的木质相框上。我走过去，拿起来。

照片是“全家福”。年轻的“爸爸”、“妈妈”，中间搂着一个笑容灿烂的小女孩，七八岁的样子，背景是某个游乐园的旋转木马。

我的手指抚过照片上小女孩的脸。

然后，指尖顿住了。

照片里的小女孩，左耳的耳垂上，有一颗小小的、清晰的褐色痣。

我抬起手，摸了摸自己光滑的左耳垂。

我没有痣。从来都没有。最后一丝期待被不留情面的彻底粉碎。

血液好像瞬间冻住了。预料之中，情理之外，我本能地僵硬地，慢慢翻过相框。

相框背后没有常见的拍摄日期或影楼标志。只有一行打印出来的、极其细小的宋体字：

【第48号家庭 · 幸福模板A】

【样本状态：稳定运行中】

【备注：如察觉异常，可启动‘记忆覆盖’或‘物理回收’程序。】

字迹冰冷，像实验记录册上的标准注释。

我确实不是回家了。

我是……成了一个“样本”？被放置在一个编号48的“幸福模板”里观察？

那刚才的“妈妈”，还有即将回来的“爸爸”又是什么牛鬼蛇神。

“咔哒。”

外面传来钥匙插入锁孔的声音。

我全身的肌肉瞬间绷紧，像被冻住的猎物。只能迅速将相框按原样摆好，闪身到书房厚重的窗帘后面，屏住呼吸。

大门打开，一个男人的声音传来，爽朗，熟悉得让我心脏抽搐：“哈哈哈哈哈我回来了！小山醒了吗？看爸给你带什么了！”

“醒了，刚又睡了。”是“妈妈”温柔的声音，“你别吵着她。”

“好好好，我轻点。这家的队伍排得老长，还是热的呢，姑娘的最爱嘿嘿嘿……”

脚步声走向厨房，塑料袋窸窣作响。

我蜷缩在窗帘后的阴影里，手指死死抠着掌心，用疼痛维持清醒。

样本。模板。记忆覆盖。物理回收。

这几个词在我脑子里疯狂旋转，碰撞出冰冷的火花。

我不能待在这里。

必须出去！

但怎么出去？“爸爸”从大门回来了。这个“家”还有别的出口吗？窗户？我刚刚留意过，窗外是普通的居民楼景象，但谁知道是不是另一层布景？

更重要的是……“他们”到底是什么东西？

我悄悄拉开一点窗帘缝隙，看向客厅。

“爸爸”把一袋东西放在餐桌上，正低头换鞋。他的侧脸，他的发型，他微微发福的肚腩……都和记忆里的父亲重叠。但他换鞋的动作，弯腰的弧度，甚至脸上那欣慰的笑容，都让我想起刚才“妈妈”瞳孔里那一闪而过的空白。

呵呵，完美的模仿。

我松开窗帘，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，长吸一口气，强迫自己冷静。

不能慌。岱山，不能慌。

如果这是一个陷阱，惊慌就是最先被收割的东西。

如果这是一场实验，观察者正在暗处，记录我的每一次心跳和呼吸。

我闭上眼睛，强迫自己进入一种奇异的状态——将所有的恐惧、震惊、混乱，像关掉不必要的程序一样，强行压制，剥离。思维核心只剩下最冰冷的指令：观察，分析，寻找漏洞，生存。

再睁开眼时，里面已经没有什么情绪了。

我需要更多信息。我需要知道这个“模板”的运行规则，知道“他们”的行为逻辑，知道“记忆覆盖”和“物理回收”的具体含义。

以及……“第48号”是什么意思？在我之前，还有47个？

我轻轻拉开书桌最下面的抽屉。锁着。从笔筒里摸出一根回形针，掰直，借着窗外恒久不变的、虚假的天光，我回忆着很久以前父亲酒醉后炫耀的开锁技巧，将铁丝探入锁孔。

耳朵竖起来，捕捉着门外哪怕最细微的动静。

“咔哒。”

一声轻响，锁开了。

抽屉里没有杂物，只有一本厚重的、皮质封面的相册。

我把它拿出来，心脏在冰冷的胸腔里，沉重地跳了一下。

翻开。

第一页，是年轻的“父母”抱着一个襁褓中的婴儿。

第二页，婴儿变成了蹒跚学步的幼儿。

第三页，小女孩扎着羊角辫，在草地上奔跑……

我一页页翻过去，看着“我”——或者说，这个模板里的“样本”——一点点“长大”。小学毕业，初中入学，家庭旅行，生日派对……每一张照片里，“我”都笑得无忧无虑，“父母”永远年轻慈爱，背景永远阳光明媚。

完美的成长轨迹。完美得令人作呕。

直到我翻到相册的最后一页。

这一页没有照片，只有一张空白的黑色衬纸。

但在衬纸的右下角，贴着一张小小的、似乎是从某个证件或实验记录上撕下来的标准照。

照片上的人，是我。

或者说，是和我长得一模一样的另一个人。同样的眉眼，同样的轮廓，连眼神里那点与生俱来的冷淡都如出一辙。

但照片下方，有一行已经有些模糊的、手写的小字：

“样本标识：岱山 - 迭代体 19号”

“初始情感阈值：极低”

“观察重点：绝对理性对‘家庭范式’的瓦解临界点。”

迭代体……19号？

在我之前，还有18个……“岱山”？

我们都是……被制造出来的？像流水线上的产品，一代代调整，而我是第19个？

那原来的我去了哪里？真正的我，是谁？还是说，从来就没有“真正的我”？

“吱呀——”

书房的门，被毫无预兆地推开了。

“妈妈”站在门口，脸上依旧是那副无懈可击的温柔笑容，手里端着一杯水。

“小山？你怎么到书房来了？”她走进来，步伐轻盈得没有声音，“是不是躺闷了？喝点水吧。”

她把水杯递到我面前。

玻璃杯，水温透过杯壁传来。

37度。

精确的37度。

我看着她近在咫尺的眼睛，那瞳孔深处此刻只有程式化的关切。我慢慢伸出手，去接那杯水。

就在我的指尖即将碰到冰凉玻璃的前一秒——

我用尽全身力气，将手中那本沉重的皮质相册，朝着她的脸，狠狠砸了过去！