1993年7月6日,凌晨五点。
叶辰在黑暗中睁开眼。
窗外的天色还是深蓝,家属院里只有零星的几盏灯亮着——那是要上早班的工人家里。远处传来公鸡打鸣声,一声接一声,穿透薄雾。
他昨晚几乎没睡。
十二天。这个数字像倒计时的炸弹,在他脑子里滴答作响。
轻手轻脚地起床,叶辰走到书桌前。抽屉里那个硬皮笔记本被他拿出来,就着窗外微弱的天光,又翻看了一遍昨晚写下的计划。
字迹潦草,有些地方甚至因为手抖而模糊。
“冷静。”他对自己说。
深呼吸三次。冰凉的空气吸入肺部,让他清醒了一些。
厨房传来响动。母亲起来了。
叶辰收起笔记本,推开门。陈秀芳正在生煤炉,用蒲扇扇着火,烟雾缭绕中咳嗽了两声。
“妈,我来吧。”叶辰走过去接过扇子。
陈秀芳惊讶地看他一眼:“今天太阳打西边出来了?”
“我睡不着。”叶辰蹲在炉子前,看着煤球逐渐变红。火光映在他脸上,明明灭灭。
“是不是学习压力太大了?”陈秀芳往锅里舀水,“别给自己太大压力,考不上重点高中也没事,厂技校也挺好...”
“妈,”叶辰打断她,“你今天有空吗?”
“怎么了?”
“我想...”叶辰顿了顿,“我想让你去医院检查一下身体。”
陈秀芳手上的动作停了:“检查什么?我好端端的去医院干什么?”
“就...常规检查。”叶辰不敢看她的眼睛,“我们学校发了个通知,说可以给家属安排免费体检。”
这是昨晚他想到的借口。

“免费?”陈秀芳疑惑,“哪有这种好事?”
“真的。”叶辰硬着头皮说,“说是和市医院合作,关爱职工家属健康。”
半真半假。市医院确实有义诊活动,但那是下个月的事。他需要母亲尽快去做乳腺检查,越快越好。
陈秀芳盯着儿子看了几秒,突然笑了:“你是不是听谁说什么了?”
“什么?”
“你王阿姨昨天跟我说,厂里最近组织女工体检,查出来好几个有乳腺增生的。”陈秀芳摇摇头,“放心吧,妈每年都查,没事。”
每年都查?
叶辰心里一紧。前世母亲就是太相信“每年体检”,结果95年查出时已经是中期。那些年小医院的体检水平,根本发现不了早期的小病灶。
“妈,”他放下扇子,认真地看着母亲,“你就当为了让我安心,去查一次吧。就今天,我陪你去。”
陈秀芳愣住了。
儿子的眼神里有种她从未见过的东西——不是孩子气的撒娇,而是近乎哀求的认真。那种认真,让她想起自己父亲去世前,握着她手说“照顾好自己”时的眼神。
“...行吧。”她最终说,“等我上完上午的班,下午请假去。你好好上学,别瞎操心。”
“我陪你去。”
“不用!”陈秀芳板起脸,“你一个学生,逃课像什么话?好好上课,下午放学回来,妈告诉你结果。”
叶辰还想坚持,但看母亲态度坚决,只好点头。
至少她答应了。
早餐依旧是豆浆油条。小雨迷迷糊糊地被叫起来,闭着眼睛刷牙,差点把牙膏吞下去。叶辰看着她笨拙的样子,心里一酸。
前世的小雨,十六岁后就没再这样天真过了。
“哥,”小雨突然睁开眼,“你昨天说给我买电子琴,是真的吗?”
“真的。”
“拉钩!”小雨伸出小拇指。
叶辰勾住她的小指:“拉钩上吊,一百年不许变。”
“盖章!”小雨用大拇指和他按了一下,这才心满意足地跑去吃早饭。
七点十分,叶辰出门上学。
今天他刻意放慢脚步,观察着家属院的每个细节。那些前世早已遗忘的角落:墙上的粉笔画,老槐树下的石凳,修自行车摊的大爷,卖冰棍的推车...
记忆与现实重叠。
走到厂区围墙外时,他停下来。
透过铁栅栏,能看到车间已经开工了。机器轰鸣声隐约传来,穿着工装的工人们鱼贯而入。叶辰的目光锁定在第三车间——父亲工作的冲压车间。
就在这时,一阵风吹过。
他眼前突然闪过画面:
——昏暗的车间,父亲站在C-7冲床前,抬手擦汗。墙上的钟指向下午三点二十分。
——夹具松动的声音,细微的“咔哒”一声。
——父亲伸手去调整工件。
——冲压头落下。
画面破碎。
叶辰猛地抓住铁栅栏,手指关节发白。
“记忆闪回...”他喃喃自语。
这是重生后第二次出现这种情况。第一次是昨天触碰母亲和小雨时,看到健康预警。现在,是事故场景的重现。
更清晰,更具体。
他甚至能看见父亲当时穿的工装——深蓝色,左胸口有个破洞,是上周被铁屑划破的,母亲还没来得及补。
“叶辰!”
周强的声音把他拉回现实。
“你在这儿发什么呆?”周强跑过来,顺着他的目光看向车间,“想进厂玩啊?门卫不会让进的。”
“不是。”叶辰松开手,“走吧。”
上午的课程,叶辰几乎没听进去。
数学老师在讲二元一次方程,他在笔记本上画冲床结构图。英语老师在念课文,他在计算C-7冲床的冲压力换算。历史老师在讲改革开放,他在想90年代初的工厂管理制度漏洞。
课间,他没有像其他男生一样跑出去疯玩,而是去了教师办公室。
王老师不在。
同办公室的老师说,王老师上午请假了,说是去机械厂办事。
叶辰心里一紧。
办事?是去检查那台冲床吗?
结果会怎样?
“叶辰,”林薇薇不知什么时候出现在他身后,“你找王老师?”
“嗯。”叶辰转身,“有事想问。”
“物理题?”林薇薇从书包里拿出作业本,“正好我也有道题不会,你...”
“我现在没空。”叶辰打断她,语气有点急。
林薇薇愣住了,眼睛眨了两下。
叶辰意识到自己态度不好,放缓声音:“对不起,我...我家里有点事。”
“什么事?”林薇薇没生气,反而关切地问,“需要帮忙吗?”
看着她真诚的眼睛,叶辰突然有种冲动——想告诉她一切,想有个人分担这份沉重的秘密。
但不行。
“没事。”他摇摇头,“我先回教室了。”
转身时,他听见林薇薇小声说:“叶辰,你最近真的怪怪的。”
第三节是体育课。
男生们打篮球,女生们跳皮筋。叶辰以肚子疼为由,坐在操场边的树荫下。
他的目光一直盯着学校围墙外的那条路——那是从机械厂到学校的必经之路。如果王老师从厂里回来,一定会经过这里。
时间一分一秒过去。
体育老师吹哨集合时,叶辰终于看到了那个熟悉的身影。
王老师骑着那辆二八自行车,从路口拐进来。他的表情很严肃,眉头紧锁。
叶辰的心沉了下去。
下课铃一响,他第一个冲出操场。
“王老师!”他在车棚拦住了正在锁车的王老师。
王老师抬头看他,眼神复杂。
“叶辰,”他压低声音,“去我办公室说。”
---
物理教研组里没有其他人。
王老师关上门,拉上窗帘。阳光透过蓝色窗帘,把整个房间染成一种压抑的色调。
“我去看了那台C-7冲床。”王老师开口,声音干涩。
叶辰屏住呼吸。
“外观检查,没发现明显问题。”王老师说,“但我跟车间主任说要检查夹具时,他很不耐烦,说技术科上周刚检查过,没问题。”
“您坚持检查了吗?”叶辰问。
王老师沉默了几秒。
“我以‘教学需要实物案例’为借口,让他们拆了夹具。”他从抽屉里拿出一个用报纸包着的东西,打开。
是两个螺杆。
“这是C-7冲床夹具上的固定螺杆。”王老师指着螺杆的螺纹部分,“你看这里。”
叶辰凑过去。
螺杆的螺纹有明显的磨损痕迹,顶端几圈几乎磨平了。
“磨损超过0.5毫米了吗?”他问。
“我量了,”王老师从桌上拿起游标卡尺——那是物理教研组的教具,“0.7毫米。”
0.7毫米。
比前世事故报告里写的0.5毫米还要严重。
“车间主任怎么说?”叶辰听见自己的声音在发抖。
“他说...”王老师苦笑,“他说这点磨损不影响使用,换新的要走采购流程,至少半个月。而且现在技术比武在即,不能影响工人练习。”
“所以就不换了?”
“他说会‘注意观察’。”王老师把螺杆重新包起来,“叶辰,我尽力了。”
办公室里一片寂静。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
“王老师,”叶辰缓缓开口,“如果我爸用这台机器练习,出事的概率有多大?”
王老师没有直接回答。
他走到窗边,拉开一点窗帘,看着操场上奔跑的学生。
“机械这东西,”他背对着叶辰说,“没出事时,百分之九十九的人都说‘没问题’。出了事,就是百分之百。”
叶辰懂了。
“谢谢您,王老师。”他鞠躬,“至少我们知道了真实情况。”
“叶辰,”王老师转身,“你打算怎么办?告诉你父亲?”
“他不会信的。”叶辰摇头,“他相信厂里的安排。”
“那...”
“我有办法。”叶辰说,“但需要您的帮助。”
王老师看着他:“什么帮助?”
“借我几样工具。”叶辰说,“还有...一些物理知识。”
中午放学,叶辰没有回家。
他跟周强说要去书店买参考书,实际上骑车去了市图书馆。
1993年的市图书馆还是老式建筑,红砖墙,木地板,空气里有霉味和旧纸的味道。叶辰在阅览室找到了《机械原理》《冲压设备维修手册》和一本《安全生产事故案例汇编》。
他找了个角落的位置,翻开书。
阳光从高高的窗户斜射进来,灰尘在光柱里飞舞。阅览室里很安静,只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
叶辰先看了《冲压设备维修手册》。C-7型冲床,六十吨机械式,传动部分...夹具部分...安全装置...
他的目光停在一行字上:“夹具螺杆建议每月检查一次,磨损超过0.3毫米应立即更换。”
0.3毫米。
而现在是0.7毫米。
他又翻开《安全生产事故案例汇编》。目录里,有“1988年某机械厂冲床断指事故”、“1990年某农机厂冲压伤害事故”...
翻到1988年那篇,事故描述让他后背发凉:
“操作工王某在未停机的情况下调整工件,夹具突然松脱,冲压头落下,致其右手三指被压断...”
几乎和父亲可能遭遇的事故一模一样。
叶辰合上书,闭上眼睛。
脑海里开始构建计划。
要让父亲在7月18日无法使用那台机器,最直接的方法就是让机器“坏掉”。但不能是明显的破坏,那样会被追查。最好是制造一个“自然故障”,一个看起来像是设备老化导致的、合理的故障。
他想到了螺杆。
磨损严重的螺杆,如果再承受一点额外的应力...
“同学,要闭馆了。”
管理员的声音把他惊醒。
叶辰抬头,才发现窗外天色已暗。阅览室里只剩下他一个人。
“抱歉。”他赶紧收拾书,放回书架。
走出图书馆时,已经下午五点半。
他骑车往家赶,心里却在计算时间:今天是6号,距离18号还有十二天。这十二天里,他需要准备好工具,摸清车间夜间情况,还要想好怎么在18号那天溜出家...
“叶辰!”
快到家属院时,他听见有人喊。
是林薇薇,推着自行车站在路口,像是等了很久。
“你怎么在这儿?”叶辰刹住车。
“等你啊。”林薇薇走过来,“你下午没来上课,李老师问了。”
“我...去图书馆了。”
“我知道。”林薇薇从书包里拿出笔记本,“今天下午的笔记,我给你抄了一份。”
叶辰愣住了。
阳光下,林薇薇的额角有细密的汗珠,马尾辫有点松散。她的眼神清澈,带着一点担忧。
“谢谢。”他接过笔记本。
“叶辰,”林薇薇犹豫了一下,“你到底怎么了?如果...如果真有什么事,可以跟我说。我保证不告诉别人。”
她的声音很轻,很真诚。
叶辰看着她,有那么一瞬间,真想说出来。
但话到嘴边,又咽了回去。
“真没事。”他说,“就是家里...有点小问题。”
“你爸的事?”林薇薇突然问。
叶辰心里一惊:“你怎么知道?”
“我听我爸说的。”林薇薇的父亲是厂保卫科的,“他说你爸报名了技术比武,最近天天在车间加练。还说...那台C-7冲床有点老,让你爸小心点。”
叶辰握紧了车把。
连保卫科都知道机器有问题?
“我爸还说,”林薇薇压低声音,“上周技术科检查设备,给那台冲床的评定是‘建议维修’,但车间主任压着没报。”
果然。
不是不知道,是故意忽视。
为了不影响生产,为了不耽误技术比武,为了不麻烦。
一条人命——或者说,一只手——在这些“为了”面前,轻如鸿毛。
“谢谢你告诉我。”叶辰说。
“你...”林薇薇看着他,“你是不是在担心你爸?”
叶辰点头。
“那怎么办?”林薇薇问,“要不让我爸去说?他是保卫科的,有安全检查的责任...”
“不用。”叶辰摇头,“我有办法。”
“什么办法?”
叶辰没有回答。
他推着自行车往前走,林薇薇跟在他身边。
夕阳把两个人的影子拉得很长,交叠在一起。
走到林薇薇家楼下时,叶辰停下脚步。
“林薇薇,”他说,“能帮我个忙吗?”
“你说。”
“下周日,7月18号,”叶辰看着她,“如果那天有人问起我去哪儿了,你就说...我们班组织去江边郊游,我和你一起去的。”
林薇薇睁大眼睛:“你要做什么?”
“做一件必须做的事。”叶辰说,“可以吗?”
沉默。
风吹过梧桐树,叶子沙沙作响。
“好。”林薇薇最终点头,“我答应你。”
“谢谢。”
“但是,”林薇薇抓住他的车把,“叶辰,你要答应我,不做危险的事。”
叶辰看着她紧抓车把的手,手指纤细,但很用力。
“我答应你。”他说。
回到家时,晚饭已经做好了。
父亲还没回来——最近加班练习,要七点多才能到家。母亲正在盛饭,小雨趴在桌上写作业。
“妈,”叶辰放下书包,“检查做了吗?”
陈秀芳转过身,脸上带着笑:“做了,没事。医生说了,就是有点乳腺增生,很多女工都有,注意休息就行。”
“真的?”叶辰盯着她。
“真的。”陈秀芳从抽屉里拿出检查单,“你看,白纸黑字写着呢。”
叶辰接过检查单。
市医院的门诊病历,字迹潦草。诊断意见一栏写着:“双侧乳腺增生,建议定期复查。”
没有提到那个0.8厘米的病灶。
“妈,”叶辰抬起头,“你看的是哪个医生?”
“就是普通门诊啊,王医生,挺和蔼的一个老大夫。”陈秀芳把检查单收回去,“行了,别瞎操心了,妈好着呢。”
叶辰心里一沉。
1993年的普通门诊,触诊能发现0.8厘米的结节吗?概率很低。而且如果是早期癌,触感可能和增生结节差不多。
需要B超。需要钼靶。
但那些检查,现在市医院可能都没有,就算有,母亲也绝不会去做——太贵,而且“没必要”。
“妈,”叶辰说,“要不咱们去省城的大医院再查一次?”
“花那冤枉钱干什么?”陈秀芳瞪他一眼,“赶紧洗手吃饭。”
叶辰知道再说下去会引起怀疑,只好闭嘴。
但他心里记下了:母亲的检查,不能只靠这一次。等父亲的事解决后,他必须想办法弄到钱,带母亲去省城做全面检查。
晚饭时,父亲回来了。
叶建国一脸疲惫,但眼睛里闪着光。
“今天练习得不错,”他一边扒饭一边说,“冲压精度能控制在正负0.1毫米了。按这个水平,拿个名次没问题。”
“爸,”叶辰问,“你用的那台C-7,最近检查过吗?”
“检查了啊,技术科上周刚检的。”叶建国不以为意。
“我听说...”叶辰斟酌着用词,“我听说那台机器有点老了,夹具什么的容易出问题。”
叶建国停下筷子,看着他:“你听谁说的?”
“就...同学聊天。”叶辰低头吃饭。
“别听那些外行瞎说。”叶建国笑了笑,“C-7是老了点,但保养得好。我操作十几年了,熟得很。”
就是因为熟,才容易大意。
叶辰没再说下去。
他知道,现在说什么父亲都听不进去。一个十五岁孩子的话,怎么可能比厂里的技术报告更有说服力?
晚饭后,叶辰回到房间。
他翻开笔记本,在“7月6日计划”后面打勾:等王老师消息(已完成,结果不乐观)。
然后写下新的一页:
7月7日计划:
1. 去五金店买工具(小型扳手、螺丝刀)
2. 观察车间夜间安保情况(几点锁门?有无巡逻?)
3. 准备“郊游”所需物品(水壶、干粮、手电筒)
4. 和王老师确认工具借用
写完这些,他走到窗前。
夜色中的机械厂,只有零星几点灯光。第三车间的轮廓在月光下像一个沉默的巨兽。
那台C-7冲床就在里面。
还有十一天。
叶辰握紧拳头。
这一次,他不会再让命运得逞。
窗外突然传来小雨的声音:“哥!来看电视!《小龙人》开始了!”
叶辰转身,走出房间。
客厅里,十四寸的黑白电视机正放着片头曲。小雨盘腿坐在小板凳上,母亲在织毛衣,父亲在泡茶。
平凡得让人心碎的画面。
叶辰在小雨身边坐下。
电视剧里,小龙人正在寻找妈妈。小雨看得入迷,眼睛都不眨。
“哥,”她突然小声说,“如果有一天我找不到你了,怎么办?”
叶辰心里一颤。
“不会的。”他说,“哥永远都在。”
“拉钩?”
“拉钩。”
两根小拇指勾在一起,大拇指盖章。
电视机的光忽明忽暗,映在一家人脸上。
叶辰看着这一幕,心里那个念头越来越清晰,越来越坚定:
不惜一切代价。
守护这一切。
不惜一切。

![[重启1993:家族荣光]完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fe91d6b3e2a1c946ab6d12ce32901c20.jpg)

![[揭穿爸爸出轨后,我被妈妈塞进洗衣机]最新章节免费阅读-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b7f5ee47e4a950ef0fae526247751c10.jpg)
![[雾里天涯,晚风将至]小说后续在线免费阅读-爱八小说](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/5fdf8db1cb13495420bb7e08bd2f7b54d0094aa7.jpg)

