2023年,深秋的午夜。
叶辰盯着屏幕上最后一行报错代码,眼球布满血丝。出租屋里弥漫着泡面和灰尘混合的气味,笔记本电脑的风扇发出垂死般的嗡鸣。
“又失败了...”
他喃喃自语,手指在删除键上悬停了三秒,最终还是重重按下。第十三次创业尝试,宣告破产。连同破产的,还有他信用卡里最后两万块钱额度。
窗外,这座南方二线城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙,在墙上切割出一道冷冽的光带。手机屏幕突然亮起,是银行催收短信——明日,还款日。
三十三岁,无房无车,存款三位数,负债六位数。父母早逝,没有兄弟姐妹,连只猫都没养。标准的“三无中年”,不,连中年都算不上,只是个被时代甩下车的大龄青年。
叶辰疲惫地靠在椅背上,目光落在桌角那张边缘泛黄的全家福上。
照片里是1995年春节,父亲叶建国穿着崭新的工装,笑得露出一口白牙;母亲陈秀芳搂着八岁的妹妹叶小雨,眼角细纹里都是温柔;而十岁的自己,正别扭地扯着不合身的西装外套。背景是江城老宅的红砖墙,墙上还用粉笔写着“新年快乐”。
那是父亲工伤前最后一张全家福。
三个月后,红星机械厂那台老式冲床夺走了父亲的右手。赔偿金寥寥无几,父亲从技术标兵变成门卫,整日酗酒。母亲为了多挣医药费,在纺织厂连续加班,三年后查出乳腺癌晚期。妹妹小雨初中辍学,十八岁就嫁给了隔壁镇上的木匠,听说常挨打。
而他呢?
叶辰苦涩地扯了扯嘴角。他拼了命读书,考上省大,以为能改变命运。可毕业后互联网泡沫,创业失败,打工被裁,一次次挣扎,一次次沉底。最后连母亲手术费都没凑齐,眼睁睁看着她瘦成一把骨头,在病床上握着他的手说:“小辰...好好活...”
可怎么才算好好活?
手机震动,是催收电话。叶辰直接挂断,顺手点开通话记录。最顶端是“妈”,最后一次通话停在2015年3月14日,晚上7点23分。他记得那天自己正在赶项目提案,语气不耐烦:“妈,我忙,晚点打给你。”
晚点,晚点,再没有晚点了。
三天后,医院通知他母亲走了。
叶辰突然抓起手机,手指颤抖地按下那串熟烂于心的号码。明知不可能接通,明知那头只会是“您拨打的号码是空号”,但他还是按下拨出键。
“嘟——”
一声,两声。
世界在耳边嗡鸣。
第三声时,心脏像被一只冰冷的手攥紧,剧痛从胸腔炸开。叶辰猛地弓起身子,笔记本电脑被手臂扫落在地,屏幕碎裂的光斑在他瞳孔里扩散。
“妈...”
他蜷缩在冰冷的地板上,视线模糊中,看见全家福从桌角滑落。相框玻璃碎裂,照片里父亲的笑脸被裂痕切割成两半。
意识像沉入深海的石头,不断下坠。
---
混沌中,叶辰感觉自己漂浮了起来。
不是死亡,不是昏迷,是一种奇异的脱离感。他看见自己蜷缩在出租屋地板上的身体,看见碎裂的电脑屏幕还在闪烁,看见手机屏幕亮着,那通永远无法接通的电话仍在“嘟嘟”作响。
然后,眼前掠过无数画面——
2010年,父亲在廉价养老院里,用仅剩的左手颤抖地擦着口水,护士不耐烦地换床单。
2012年,妹妹挺着大肚子在菜市场捡烂菜叶,脸颊有新鲜的淤青。
2015年,母亲葬礼那天,小雨跪在墓前哭到昏厥,而他连买块像样墓碑的钱都拿不出。
2020年,深夜加班回家,空荡荡的出租屋,泡面盒堆成小山。
最后画面定格在今晚,他倒下时,眼睛还望着全家福的方向。
强烈的执念像绳索捆住灵魂:
如果能重来...
如果能回到一切还没发生的时候...
如果能再见他们一次,健康的、活生生的他们...
黑暗突然被撕裂,刺眼的白光淹没一切。
---
“小辰!叶辰!还不起来上学要迟到了!”
熟悉的声音,像隔着水层传来,却又清晰得惊心。
叶辰猛地睁开眼。
首先映入眼帘的,是头顶泛黄的天花板,一道熟悉的裂纹蜿蜒如地图——那是他七岁时在双层床上跳塌了,留下的痕迹。
他僵硬地转动脖子。
墙壁上贴着郭富城1992年演唱会的海报,四大天王年轻的脸庞笑得张扬。海报旁边挂着老式挂历,红色数字赫然写着:1993年7月5日,星期一。
“哐当——”
搪瓷杯放在木桌上的声音。
叶辰像生锈的机器人,一节一节地撑起身子。老式木板床发出“吱呀”呻吟,蓝白格子的床单,洗得发白却干净。
房间不到十平米,靠墙的书桌上堆着初中课本,《物理》《代数》《思想政治》。窗户开着,窗外是江城机械厂家属院熟悉的景象:红砖楼,晾衣绳上飘着白衬衫,几个孩子在空地上滚铁环。
“还愣着干什么?”
房门被推开。
陈秀芳——四十岁的陈秀芳,穿着碎花短袖衬衫,黑色裤子洗得发白,系着围裙。乌黑的头发在脑后扎成整齐的发髻,脸上没有病容的蜡黄,只有被灶台热气熏出的红润。她手里端着碗,碗里是冒着热气的豆浆,两根油条金黄酥脆。
“妈...”
叶辰的声音卡在喉咙里,像沙砾摩擦。
“快洗脸刷牙,七点半了!”陈秀芳把碗放在桌上,转身时顺手拍了下他脑袋,“昨晚上又偷偷看小说了吧?眼睛红得跟兔子似的。”
触感。
温热的,带着薄茧的掌心。
真实的触感。
叶辰浑身颤抖,伸出手,想要抓住母亲的手臂,却停在半空。
“妈...”他又喊了一声,这次带上了哭腔。
陈秀芳回头,愣了一下,随即笑开:“怎么了这是?做噩梦了?”她走回来,用围裙擦了擦手,捧住儿子的脸,“哟,还真要掉金豆子啊?十五岁的大小伙子了,羞不羞?”
她的手掌粗糙,温暖,有淡淡皂角香。
叶辰的眼泪终于砸下来。
不是梦。
绝对不是梦。
梦里不会有这么清晰的触感,不会有豆浆的醇香,不会有窗外孩子玩闹的嘈杂,不会有母亲眼里细碎的光。
“哎哟真哭啦?”陈秀芳慌了,赶紧用袖子给他擦脸,“好了好了,妈不说你了,快起来吃饭,真迟到了李老师又得请家长...”
“妈!”叶辰猛地抱住她,把脸埋在她肩头,像个真正十五岁的孩子那样嚎啕大哭。
陈秀芳身体僵了僵,随后放松下来,好笑又无奈地拍着儿子的背:“好了好了,多大的委屈啊...是不是期末没考好?没事,下次努力就行...”
“不是...不是...”叶辰摇头,眼泪浸湿了母亲的衣襟。
他抱得很紧,紧到能听见母亲平稳的心跳,能感受到她温热的体温。这是活的,健康的,会骂他会笑他的母亲。
“妈,”叶辰抬起头,泪眼模糊里,他盯着母亲的脸,“您用美颜了?”
陈秀芳:“?”
“说什么胡话!”她没好气地推开叶辰,把豆浆碗又往前推了推,“赶紧吃!油条凉了就不脆了。”
叶辰破涕为笑,一边抹眼泪一边端起碗。
是真的。
豆浆是黄豆现磨的,有细微的渣感,甜度刚好。油条酥脆,咬下去“咔嚓”一声。味觉,嗅觉,触觉,听觉...所有感官都在尖叫着真实。
房门又被推开一条缝。
一个小脑袋探进来,扎着两个羊角辫,眼睛圆溜溜的。八岁的叶小雨舔了舔嘴唇,盯着哥哥碗里的油条。
“小雨,刷牙了吗?”陈秀芳回头。
“刷了!”小女孩脆生生回答,眼睛还盯着油条。
叶辰看着妹妹。稚嫩的小脸,没有后来被生活磨出的怯懦和沧桑,只有孩子气的馋嘴。她穿着粉色塑料凉鞋,碎花裙子,膝盖上有个卡通贴纸——是昨天他从小卖部买来的。
“来。”叶辰掰下半根油条,蘸了豆浆,递过去。
叶小雨眼睛一亮,跑进来接过,却不急着吃,而是伸出小舌头,小心翼翼地舔了舔叶辰碗沿的白糖。
“叶小雨!”陈秀芳作势要打。
小女孩嬉笑着躲到哥哥身后,小口小口咬着油条。
叶辰低头看着躲在自己身后的妹妹,胸腔里有什么东西在翻涌。他伸出手,轻轻摸了摸小雨的头。
就在指尖触碰到妹妹发顶的瞬间——
眼前突然闪过一片半透明的文字:
【叶小雨·健康状态】
身体:良好(轻微挑食)
心理:良好
未来风险预警:16岁被小混混纠缠 → 18岁被迫辍学嫁人 → 23岁家暴流产 → 长期抑郁
干预建议:加强自我保护教育,培养自信心,16岁前解决潜在威胁
叶辰手一抖,豆浆洒出几滴。
“怎么了?”陈秀芳问。
“没、没事。”叶辰稳住呼吸,目光从妹妹身上移到母亲。
他犹豫了一秒,伸出手,握住母亲正在收拾桌面的手。
【陈秀芳·健康状态】
身体:亚健康(长期站立工作,腰椎劳损)
特殊预警:乳腺早期病灶(左侧,直径0.8cm,恶性概率15%)
发展轨迹:1995年3月确诊乳腺癌中期 → 1997年6月扩散 → 1998年1月病逝
干预建议:立即进行乳腺检查,三个月内手术可根治
文字闪烁三秒后消失。
叶辰的手在颤抖。
“小辰?”陈秀芳感觉到儿子手心的冷汗,“你是不是发烧了?”她另一只手探向叶辰额头。
冰凉的指尖触碰到额头皮肤。

叶辰猛地抓住母亲的手,紧紧握住,像握住悬崖边的救命绳索。
“妈,”他看着母亲的眼睛,一字一句,“这次不会了。”
“什么不会了?”
“所有不好的事情,”叶辰声音嘶哑,却无比坚定,“都不会发生。我保证。”
陈秀芳愣了愣,随即笑开:“说什么傻话呢,快吃你的饭。”
但叶辰没笑。
他松开母亲的手,端起豆浆碗,一饮而尽。温热的液体滑过喉咙,像某种仪式。
1993年7月5日。
父亲叶建国还在红星机械厂上白班,今天下午三点,他会接到车间主任的加班通知——为了五十块钱奖金,自愿在18号周末操作那台老式冲床。
母亲陈秀芳左侧乳房里,那颗0.8厘米的病灶正在悄然生长。
妹妹叶小雨会在三年后因为父亲伤残、家境骤变而自卑,在十六岁那年被校外的混混盯上。
而他自己...
叶辰看向墙上那面裂了缝的镜子。
镜子里是个瘦削的少年,穿着宽大的校服,头发乱翘,眼睛红肿,但眼神深处,是三十三岁灵魂燃烧的火。
“妈,”叶辰放下碗,“我爸今天几点下班?”
“老样子啊,下午四点。”陈秀芳一边给小雨梳头一边说,“怎么了?”
“没事。”叶辰起身,走到书桌前,从抽屉里翻出那个硬皮笔记本。
翻开,里面是潦草的课堂笔记和涂鸦。
他拿起圆珠笔,在新的一页写下:
1993年7月5日,重生第一天。
待办事项:
1. 阻止父亲7月18日加班(工伤事故)
2. 让母亲尽快做乳腺检查
3. 调查红星机械厂冲床设备状况
4. 赚钱(需要启动资金)
5. 保护小雨
笔尖在纸上停顿,墨水晕开一小点。
窗外传来家属院的广播声:“机械厂职工同志们,安全生产月活动正在进行,请大家严格遵守操作规程...”
叶辰猛地抬头。
安全生产月。
记忆如潮水涌来——就在这个月,红星机械厂会组织“技术比武”,父亲报名参加,使用的正是那台出事的冲床。而事故原因,后来调查说是“设备老化,夹具松动”,但当时有老师傅私下说,是有人为了省时间,没换磨损零件。
“小辰!七点四十了!”陈秀芳的喊声从厨房传来,“你再不出门真迟到了!”
叶辰合上笔记本,塞进书包。
他走到门口,回头看了一眼。
母亲在厨房洗碗,背影忙碌。妹妹坐在小板凳上穿鞋,嘴里哼着跑调的《小芳》。清晨的阳光透过窗户,灰尘在光柱里跳舞。
平凡,琐碎,真实得让人想哭。
“妈,”叶辰说,“晚上我想吃红烧肉。”
“行,买点五花肉。”陈秀芳头也不回,“快走吧!”
叶辰转身推开门。
家属院的喧闹扑面而来:自行车铃声,邻居打招呼声,广播体操音乐声。1993年的夏天,燥热,鲜活,充满灰尘和汗水的味道。
他深吸一口气,迈步走进阳光里。
书包里,那个硬皮笔记本沉甸甸的。
这一次,他不会让任何人失望。
尤其是他自己。

![[重启1993:家族荣光]完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fe91d6b3e2a1c946ab6d12ce32901c20.jpg)




![「众禽环伺,我在四合院称霸一方」全文+后续_[英杰许大茂]更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/eeb9df963bd959a31657cd746f3919b6.jpg)






![[浮生难寻旧时人]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/acb3ed5ae1ff404f07eb0f311bcc7c69.jpg)
![[我能听见小动物心声]在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/1d74f371bdae9b7a76045816dd8989ad67986642da255-bGcImw_fw480webp.jpg)







![墨染青衫岁月长更新/连载更新_[连书意林逸尘]小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/47c7411d86a529489a35fca9bd7580c1.jpg)
![[谁是民国四公子?我可是实业家]小说全文txt完整版阅读_「卢小嘉黄金荣」最新章节列表](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d59ba27d505c1dbc0cd1125485919e57.jpg)

![[主动去北大荒后,恨我两世的厂长丈夫悔疯了]小说后续在线免费阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/7dd98d1001e9390137c74259f88dbdeb37d1967a.jpg)


![「妻子家男儿死绝?还有我这赘婿在!」免费阅读_[楚墨叶轻舞]最新章节在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/854b8b5ce7744749a61c88112f743abe.jpg)
![「慕小白修仙传」后续完结版_[慕小白乞丐]后续更新+番外](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/9825bc315c6034a8e0161feba876a05808237652.jpg)



![[你的爱,我不稀罕了]全文在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/512cfab716bc835c1710e72a5c686202.jpg)


![[竹马全家都是魅魔哥哥他又争又抢]后续全文免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/896d4c87b696a31b87b4913058970714.jpg)
![[他失忆时我骗婚,恢复记忆后我怂了]全文+后续_[宋桃李大夫]小说后续在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b2385a5d7bd7ffedc540c4a5ae10cb2f.jpg)
![[战五渣在反派进修学院封神]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/434a73f584ff277eb8bf9fe5cc60ac1a.jpg)
![[末日掠夺系统:我主宰诸天]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2786b2bfa04efcdc89cf2bf8b7f6ca25.jpg)

![[捂不热的丈夫,我不要了]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c42d2df6edfa36a35ba82f291ae38fff.jpg)

![[母亲的自救]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8428761812f0d502978bb9d3dc482af4.jpg)
![[真千金发癫后,全家跪着求原谅]在线阅读_「叶昭昭祁妄」无弹窗阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3bc5831db1991b231f23191f31212089.jpg)



![[娘子把我痴呆长兄养在猪圈,我杀疯了]电子书](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ec37150ade03cfa42a836c3ecbd22732.jpg)
![[高武:我的系统有点不对劲]无弹窗阅读_林凡周昊完结](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/1331746ac874662573a259450912ffe05938167e1e8c20-G7nFD3_fw480webp.jpg)

![[师妹要用残剑换我的金仙剑灵]后续超长版](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/03ce4672286c3ed4121fdfe22bc4559b2a257a19aa96e-xlavjG_fw480webp.jpg)
![[团宠公主重生后拒婚了四个准驸马]后续在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/1ca021837fdb51ca26c40fc9bc3ec6f8c50b0863eb1c-RmCmru_fw480webp.jpg)



![[笑面镇煞师]后续已完结_「谢不臣罗盘」小说无删减版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/4b1d3c923fbcf07f3d2cd9175f7ff703.jpg)




![[花开同赏不同悲]后续完整大结局](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/cdbf6c81800a19d81c9ded82f49b6b87a71e460d.jpg)
![[重生后,我送妹妹当皇后]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6c96b7a87533682dd97bf3bf48cb5d4c.jpg)
![[惨死后,大小姐重生成相府白月光]完结版免费在线阅读_「宋明月沈亦行」无弹窗阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d30cef28ca9f62c6bdb7ada05a26790f.jpg)


![三国:我人皇,貂蝉美眸频回首最新后续章节在线阅读_[刘逸刘兄]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/55726477f45297c12a060acf1b5d563d.jpg)
![[尚未命名的心动]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁_「林未叶静」后续完结版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/331482c166f8f1914d42df9c33fe2c28.jpg)

![[代替表妹成为玄阴使者后,夫君悔疯了]后续无弹窗大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b9d6a50c55e66aabb5e4351a2bae70b0.jpg)


![我上交机甲技术,李达康抱团成笑话完整版在线阅读_[祁同伟越寄越]电子书](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9331b744b5c8b4de79c0257d4bba10d9.jpg)
![[到底是谁,打了本国舅一闷棍?!]免费阅读_林逍林瑾瑜全文完结版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f17646bf170fb945bbcff96fd5aaa866.jpg)
发表评论