人气小说重启1993：家族荣光最新章节无弹窗免费阅读_重启1993：家族荣光最新章节无弹窗_（重启1993：家族荣光）全文阅读

1993年7月7日，星期三。

叶辰醒来时，天还没亮透。他躺在床上，听着窗外家属院苏醒的声音——开门声，咳嗽声，自行车链条转动声，还有远处菜市场早市的喧闹。

今天要做的事很多。

他轻手轻脚起床，从抽屉里拿出那个硬皮笔记本。翻开到最新一页，目光扫过昨晚写下的计划。

7月7日计划：

1. 去五金店买工具（小型扳手、螺丝刀）

2. 观察车间夜间安保情况（几点锁门？有无巡逻？）

3. 准备“郊游”所需物品（水壶、干粮、手电筒）

4. 和王老师确认工具借用

第一条和第三条，他可以用中午放学时间完成。第二条需要晚上行动。第四条——他得找个理由去学校找王老师。

厨房里，母亲已经在做早饭了。

“妈，早。”叶辰走进去。

陈秀芳正往锅里下面条，闻声回头：“哟，今天起这么早？太阳真打西边出来了。”

“睡不着。”叶辰拿起水瓢，往水壶里灌水。这是准备“郊游”用的水壶，军绿色的，漆已经斑驳。

“你昨天说要郊游，”陈秀芳一边搅动面条一边问，“是学校组织的还是自己去的？”

“班上有几个同学说一起去。”叶辰面不改色，“林薇薇也去。”

提到林薇薇，陈秀芳脸上露出笑容：“薇薇那孩子懂事。你们一起去妈放心。什么时候去啊？”

“下周日。”叶辰说，“可能要一整天。”

“行，妈给你烙几张饼带上。”陈秀芳说完，又补充一句，“对了，你爸今天下午要去厂里领东西，晚上可能晚点回来。”

叶辰心里一动：“领什么？”

“好像是技术比武的安全操作规程手册。”陈秀芳盛出面条，撒上葱花，“听说这次比武查得严，每个参赛的都要签字确认遵守规定。”

安全操作规程。

叶辰默念着这几个字。如果父亲真的仔细看那些规程，会不会注意到“夹具磨损超过0.3毫米必须更换”这一条？

也许可以在这方面做文章。

早饭时，父亲叶建国显得心事重重。他吃得很快，眼睛时不时瞟向墙上的挂钟。

“爸，”叶辰试探着问，“技术比武准备得怎么样了？”

“还行。”叶建国放下碗，“就是车间里那台C-7最近声音有点不对，今天得找技术科的人看看。”

叶辰筷子一顿：“声音不对？”

“嗯，空转的时候有杂音。”叶建国皱眉，“可能是轴承老了。不过不影响使用，就是听着不舒服。”

空转杂音。

叶辰脑子里飞快检索前世记忆。事故报告里好像提过一句：“操作工反映设备近期有异常声响，未引起重视。”

就是这个！

“爸，”他尽量让自己的声音听起来自然，“机器有杂音，是不是该停机检修啊？”

“检修？”叶建国摇头，“哪有时间。离比武就二十多天了，现在停机，练习进度就耽误了。”

“可是安全第一啊。”叶辰说。

叶建国看了儿子一眼，笑了：“你小子，什么时候开始关心这些了？”

“我们物理老师说的。”叶辰抓住机会，“王老师上课讲安全生产，说机器有异常要先停机检查，不能带病作业。”

“你们老师说得对。”叶建国点头，“但现实是...唉，你不懂。”

他叹了口气，没再说下去。

但叶辰懂了。

父亲不是不知道风险，而是权衡之后，选择了“不影响工作”这个选项。在90年代初的国营厂里，这种选择太常见了——生产任务、比赛荣誉、集体利益，往往排在个人安全前面。

“爸，”叶辰放下碗，认真地看着父亲，“你能不能答应我一件事？”

“什么事？”

“如果那台机器的杂音变大了，或者有其他不对劲的地方，”叶辰一字一句地说，“你就别用它练习了。行吗？”

叶建国愣了愣。

他看着儿子。十五岁的少年，眼神里有一种超越年龄的认真和...担忧？这孩子最近确实有点怪，总问些关于工厂、关于安全的问题。

“行，爸答应你。”叶建国最终说，“如果真有问题，我就不用那台了。”

叶辰稍稍松了口气。

但这还不够。口头承诺太脆弱，他需要更实际的保障。

早饭后，叶辰和小雨一起出门上学。

走到家属院门口时，小雨突然拽了拽他的袖子：“哥，你是不是跟爸吵架了？”

“没有啊。”叶辰低头看她。

“那为什么你这两天总问爸工厂的事？”小雨眨着大眼睛，“妈说你别瞎操心，爸是大人，知道怎么照顾自己。”

叶辰摸摸她的头：“哥就是随便问问。”

“骗人。”小雨撅嘴，“你每次骗人的时候，右边眉毛会动一下。”

叶辰下意识摸向自己的右眉。

小雨得意地笑了：“看，被我说中了吧！”

叶辰无奈地摇头。小雨从小就观察力敏锐，这也许是她后来能在舞蹈中精准把握情感的原因之一。

“好了，快去上学。”叶辰拍拍她的背，“放学哥给你买冰棍。”

“真的？”小雨眼睛一亮，“我要吃豆沙的！”

“好。”

看着小雨跑向小学方向的身影，叶辰转身朝中学走去。

上午的课程，叶辰依然没怎么听进去。

课间，他去了王老师的办公室。门开着，王老师正在批改作业。

“报告。”

王老师抬头，看见是叶辰，眼神变得复杂：“进来吧，把门带上。”

叶辰关上门，走到办公桌前。

“王老师，昨天谢谢您。”他低声说。

王老师放下红笔，从抽屉里拿出一个布包：“你要的东西。”

布包打开，里面是几样工具：小型扳手、螺丝刀、钳子，还有一个小手电筒。

“这些是我以前修自行车用的，现在不用了。”王老师说，“你...小心点用。”

“我会的。”叶辰接过布包，沉甸甸的。

“叶辰，”王老师看着他，“你确定要这么做吗？万一被发现...”

“没有万一。”叶辰打断他，“我必须做。”

王老师沉默了几秒，从抽屉里又拿出一张纸：“这是C-7冲床的简易结构图，我昨晚凭记忆画的。红圈标出来的是几个关键部位。”

那是一张用铅笔绘制的草图，线条有些潦草，但关键结构都标注得很清楚。夹具部分用红笔圈了出来，旁边写着：“固定螺杆，M12×1.75，共四颗。”

叶辰眼睛一亮：“老师，您怎么记得这么清楚？”

“我年轻时在机械厂干过两年技术员。”王老师笑了笑，“后来考了师范，才来当老师的。”

原来如此。

叶辰小心地把图纸折好，放进书包。

“还有这个。”王老师又递过来一个小瓶子，“松动剂。喷在螺丝上，能帮你省点力气。”

“谢谢您，王老师。”叶辰深深鞠躬，“真的，谢谢。”

“别说这些了。”王老师摆摆手，“记住，安全第一。还有...不管发生什么，别把我供出来。”

“我明白。”

离开办公室时，叶辰感觉书包重了很多。不只是工具的重量，还有责任的重量。

中午放学，他没有回家吃饭，而是跟周强说要去书店。

实际上，他骑车去了离机械厂两条街的五金店。

那是一家很小的店面，招牌上的红漆已经褪色。玻璃柜台里摆着各种螺丝、钉子、工具。老板是个五十多岁的男人，正戴着老花镜看报纸。

“买什么？”老板头也不抬。

“我看看。”叶辰在柜台前浏览。

他需要一些补充工具——王老师给的那些还不够。更重要的是，他需要一些“掩护品”，如果被人发现，可以说自己是来买零件做手工课的。

“有M12的螺母吗？”叶辰问。

老板抬起头，透过老花镜看他：“学生？买螺母干什么？”

“学校手工课，做模型。”叶辰早已想好说辞。

“M12的...有。”老板转身在货架上翻找，拿出一个小纸包，“一毛钱两个。要几个？”

“四个。”叶辰递过去两毛钱。

老板把螺母包好给他，又看了他一眼：“还需要别的吗？”

“有...手电筒用的电池吗？大号的那种。”

“有。五号电池，南孚的，两块五一对。”

叶辰摸了摸口袋。这是他攒了很久的零花钱，总共五块多。买电池花了两块五，螺母两毛，还剩两块八。

“还要点别的不？”老板问，“铁丝？螺丝刀？我们这都有。”

叶辰想了想：“有小型扳手吗？最小号的。”

“有。”老板从柜台下拿出一个扳手，长度不到十厘米，“这个三块。”

“太贵了...”叶辰犹豫。

“学生价，给你两块五。”老板说，“看你像是真要做手工的。”

叶辰咬牙买下了。现在他只剩下三毛钱。

走出五金店时，他小心地把所有东西放进书包。螺母、电池、扳手，加上王老师给的工具，应该够了。

接下来，他需要去观察车间晚上的情况。

但现在还是中午，车间里工人正忙。他骑车绕到机械厂后门，那里有一条小路，可以靠近第三车间的外墙。

午后的阳光很烈，路上没什么人。叶辰把自行车停在路边，假装系鞋带，眼睛却观察着四周。

后门是铁栅栏门，门卫室在二十米外。门卫是个老大爷，正在打盹。栅栏门的锁是普通的挂锁，看起来有些年头了。

车间的窗户很高，离地面至少三米。但叶辰注意到，墙边堆着一些废弃的木箱和旧机器零件，如果叠起来，也许能够到窗户。

问题是，窗户有没有锁？

他正想着，突然听见脚步声。

赶紧低头装作整理书包，用余光瞥见两个穿着工装的男人从车间后门走出来，点了烟，站在墙边聊天。

“...那台C-7，老叶最近练得挺凶啊。”

“可不是，想拿一等奖呗。五百块钱呢，够买不少东西了。”

“但我听说那机器有点问题，技术科不是建议维修吗？”

“建议归建议，车间主任不让报。说比武完了再说。”

“万一出事...”

“能出什么事？老叶是老手了，闭着眼睛都能操作。”

两人又聊了几句，掐灭烟头回去了。

叶辰蹲在草丛里，手心全是汗。

果然，所有人都知道机器有问题，但所有人都选择沉默。

因为“不影响生产”，因为“老手有经验”，因为“没那么巧就出事”。

但事故往往就发生在这些侥幸心理里。

下午的课，叶辰一直心神不宁。

他在笔记本上画着车间的平面图，标注出入口、窗户位置、可能的障碍物。又计算了从家到车间的路线、需要的时间、可能遇到的突发情况。

每一个细节都要考虑到。

因为一旦失败，就没有重来的机会。

放学铃声终于响了。

叶辰第一个冲出教室。他需要赶在父亲下班前回家，观察父亲今天的情绪和状态——那会告诉他车间里发生了什么。

刚跑到校门口，就看见林薇薇推着自行车在等他。

“叶辰！”她招手。

叶辰犹豫了一下，还是走了过去。

“你中午没回家吃饭？”林薇薇问，“周强说你去了书店，但我去书店没看见你。”

叶辰心里一紧：“你去找我了？”

“嗯。”林薇薇点点头，“我...有点担心你。”

她的眼神清澈见底，没有丝毫怀疑，只有纯粹的关心。

叶辰突然有点愧疚。他一直在利用林薇薇——让她做不在场证明，却没告诉她真相。

“对不起，”他说，“我有点事...”

“不用告诉我。”林薇薇打断他，“每个人都有自己的秘密。我只是想让你知道，如果你需要帮忙，我在这里。”

叶辰看着她，一时说不出话。

“对了，”林薇薇从书包里拿出一张纸，“这是我爸给我的。他说你可能用得着。”

那是一张机械厂的简易地图，用圆珠笔画的。各个车间、仓库、办公楼都标了出来。更关键的是，上面用红笔标注了夜班巡逻的时间和路线。

“保卫科的巡逻表，”林薇薇压低声音，“我爸说，晚上九点到十一点是巡逻间隔最长的时间，有将近一个小时的空档。”

叶辰接过地图，手指微微颤抖。

“林薇薇，”他深吸一口气，“你为什么帮我？”

林薇薇歪着头想了想：“因为我觉得你在做一件很重要的事。虽然我不知道是什么，但...我相信你。”

相信。

这两个字像重锤，敲在叶辰心上。

“谢谢。”他说，声音有点哑，“真的，谢谢。”

两人一起骑车回家。

夕阳西下，把整条路染成金色。自行车轮碾过路面，发出规律的沙沙声。

“叶辰，”快到家属院时，林薇薇突然说，“下周日，你真的要去江边吗？”

叶辰没有立即回答。

“如果你不想说，就不说。”林薇薇笑了笑，“我会帮你圆谎的。但你要答应我，注意安全。”

“我答应你。”叶辰说。

在家属院门口分开后，叶辰回到家。

母亲正在厨房做饭，小雨在写作业。父亲还没回来。

叶辰放下书包，走到厨房门口：“妈，需要帮忙吗？”

“不用，马上就好了。”陈秀芳翻炒着锅里的菜，“你去看看你爸回来没，都六点半了。”

叶辰走到阳台，看向机械厂方向。

厂区里还有灯光，隐约能听见机器的声音。父亲应该还在加班练习。

七点整，门开了。

叶建国走进来，脸上带着疲惫，但眼神很亮。他手里拿着一个文件夹。

“爸，回来了。”叶辰迎上去。

“嗯。”叶建国把文件夹放在桌上，“今天把安全操作规程签了。厚厚一本，看得我头疼。”

叶辰看向那个文件夹。蓝色封皮，印着“红星机械厂安全生产操作规程”的字样。

“爸，我能看看吗？”他问。

“看吧，反正都是些条条框框。”叶建国脱下工装，露出里面的背心。他的手臂肌肉结实，右手小臂上有一道旧伤疤——那是多年前一次小事故留下的。

叶辰翻开文件夹。

里面是打印的文件，用订书机钉在一起。他快速浏览目录，找到“冲压设备操作”这一章。

翻到那一页，逐条阅读。

第7条：操作前检查设备各部件是否完好。

第8条：夹具、模具应固定牢固，螺杆螺母无磨损、松动。

第9条：发现设备异常应立即停机报告。

第12条：严禁在设备运行时调整工件。

第12条用红字加粗印刷，后面还跟着一个惊叹号。

叶辰的手指停在那一条上。

前世的事故，就是因为父亲在设备还没完全停止时，伸手去调整工件。而夹具突然松脱，冲压头落下...

“爸，”他抬起头，“这一条你看到了吗？严禁在设备运行时调整工件。”

叶建国正在洗脸，闻言回头看了一眼：“看到了。这是基本常识，我们老操作工都知道。”

“那你...”叶辰斟酌着用词，“你平时会严格遵守吗？”

叶建国擦干脸，走过来坐下：“说实话，有时候为了省时间，会在冲头回升的时候伸手调整一下。只要注意安全距离，其实没事。”

“可是规定...”

“规定是死的，人是活的。”叶建国拍拍儿子的肩膀，“行了，别操这些心。你爸干了十几年，心里有数。”

他心里有数。

叶辰想起前世父亲躺在病床上，看着空荡荡的右手袖子，喃喃自语：“我以为我心里有数...”

“吃饭了！”陈秀芳端菜出来。

晚饭很丰盛。红烧排骨，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。小雨吃得满嘴是油，不停地说着学校里的趣事。

叶建国今天心情似乎不错，多吃了半碗饭。

“今天练习得怎么样？”陈秀芳问。

“挺好。”叶建国说，“精度又提高了。车间主任还特意来看，说我这次有望给车间争光。”

“那好啊。”陈秀芳笑，“争取拿个一等奖，给小雨买电子琴。”

“必须的。”叶建国看向小雨，“闺女，想要什么颜色的电子琴？”

小雨眼睛一亮：“红色的！像电视里那种！”

“好，就买红色的。”

一家人都笑了。

叶辰看着这一幕，心里却沉甸甸的。

父亲越是乐观，越是投入，出事后的打击就越大。前世父亲伤残后，整整一年没出门，整天喝酒，说自己“辜负了家人的期望”。

不能重演。

绝对不能。

“爸，”叶辰突然开口，“你周末还要加班练习吗？”

“嗯，周六周日都去。”叶建国说，“怎么了？”

“我能去看看吗？”叶辰问，“就看看，不捣乱。”

叶建国想了想：“行吧，周日早上我带你去。但说好了，只能在安全线外面看，不准靠近机器。”

“好。”

周日早上。

那就是7月11日。

距离18日，还有七天。

晚饭后，叶建国坐在沙发上翻看操作规程。叶辰假装看电视，实际上在观察父亲。

他看到父亲在某些条款上停留很久，眉头微皱。特别是看到“夹具磨损标准”那一页时，父亲的手指在“0.3毫米”那个数字上敲了敲。

“爸，”叶辰状似无意地问，“你们车间的夹具，磨损程度会定期测量吗？”

“理论上是。”叶建国头也不抬，“但实际上...忙起来就顾不上。”

“那如果磨损超过了标准，会怎么样？”

“按规定应该更换。”叶建国合上文件夹，“但你也知道，厂里的采购流程...麻烦。”

他叹了口气，把文件夹放到一边。

叶辰看着那个蓝色文件夹，心里突然有了个主意。

“爸，”他说，“你能不能把这份操作规程借我看看？我们物理课正好讲到机械原理，我想做个参考。”

叶建国有些意外：“你看得懂吗？”

“有些能看懂，看不懂的我可以问老师。”叶辰说，“王老师说了，理论联系实际，学得才扎实。”

提到王老师，叶建国点点头：“行，拿去看吧。别弄丢了，比武完要交回去的。”

“谢谢爸。”

叶辰拿起文件夹，回到自己房间。

关上门，他打开文件夹，翻到“冲压设备操作”那一章。

然后，他从书包里拿出红笔。

在第8条“夹具、模具应固定牢固，螺杆螺母无磨损、松动”后面，他加了一行小字：

（注：螺杆螺纹磨损超过0.3毫米必须立即更换！否则极易发生松脱事故！）

又在第12条“严禁在设备运行时调整工件”后面，加上：

（血的教训：1988年某厂事故，操作工在冲头回升时调整工件，夹具松脱致右手三指被压断！）

他写得很小心，模仿着印刷体的笔迹。不仔细看，会以为是原文件就有的备注。

做完这些，他把文件夹合上。

这只是第一步。明天父亲再看时，也许会多一分警惕。

但还不够。

他需要更直接的干预。

夜深了，叶辰躺在床上，听着隔壁房间父母轻微的鼾声，还有小雨睡梦中的呢喃。

他悄悄起身，从床底下拿出那个布包。

打开，工具在月光下泛着冷光。

扳手，螺丝刀，钳子，手电筒，松动剂，还有他今天买的螺母和电池。

他检查了手电筒，装上电池，按亮——光束很亮，够用了。

然后，他拿出王老师给的那张结构图，就着月光再次研究。

C-7冲床的夹具部分，有四颗M12×1.75的固定螺杆。他要做的，是在不破坏机器的前提下，让其中一颗螺杆“恰到好处”地失效。

方法他已经想好了：用松动剂腐蚀螺杆螺纹的一部分，让它看起来像是自然磨损导致的断裂。然后在周日去看父亲练习时，找机会提醒父亲检查那颗螺杆。

但如果父亲不听呢？

如果父亲觉得“一点小问题不影响使用”呢？

那就执行备用计划：在7月18日凌晨，潜入车间，让那台机器彻底“坏掉”——坏到无法使用，必须停机检修。

叶辰握紧了手中的扳手。

冰凉的金属触感，让他清醒。

窗外的月亮很圆，挂在天上，像一个沉默的见证者。

他想起前世无数个这样的夜晚，自己独自在出租屋里，看着同样的月亮，后悔着没能为家人做更多。

这一次，不会了。

“爸，妈，小雨，”他轻声说，“这一次，我一定保护好你们。”

月光透过窗户洒进来，在他脸上投下明暗分界。

一边是十五岁少年的稚嫩轮廓。

一边是三十三岁灵魂的坚定眼神。

夜还很长。

距离7月18日，还有十一天。

倒计时，继续。