书迷热烈欢呼，《锈蚀龙吟》为何主角陈锈老槐树的故事如此激发人心？

晨光艰难地穿透青泥镇上空积聚不散的湿气，投下灰白混沌的光晕。昨夜那场无声的“盛宴”过后，镇子似乎更沉静了，连惯常的鸡鸣犬吠都寥寥无几，只有远处偶尔传来的、有气无力的捣衣声，隔着潮湿的空气，闷闷地传来。

陈锈推开客栈房门时，楼下堂屋已有了人影。不是客人，是掌柜和一个穿着皂色公服、面色焦黄的中年差役。差役按着腰刀，脸上带着一种混合了不耐烦与隐隐畏惧的神情，正听掌柜压低声音说着什么，眼神不时瞟向门外西头的方向。

“……赵大锤家隔壁的王老爹，没了。”掌柜的声音干涩，带着宿睡未醒的沙哑，“早上他闺女去送粥，门虚掩着，进去一看……唉，就那样了。干瘪得……吓人。”

差役嘴角往下撇了撇，像是想做出个严厉的表情，最终只化作一声不耐的咋舌：“行了行了，知道了。老病饿死，这年头不稀奇。回头让仵作看看，没事就赶紧埋了，这天气，放不住。”他显然不想多管，尤其不想深究“干瘪得吓人”具体是什么模样。

掌柜诺诺应着，没再说话，只是眼神里的惶恐更深了些。

陈锈走下楼梯，木梯发出轻微的吱呀声。差役瞥了他一眼，见是个衣衫朴素的聋哑人，便不再留意，转身朝门口走去，嘴里咕哝着：“晦气……”

陈锈在昨天的位置坐下。掌柜默不作声地端来一碗同样的糊糊和一块饼，这次连看都没看他。堂屋里弥漫着一种压抑的气氛，比昨日更重。

陈锈慢慢吃着，耳朵听不见，但皮肤能感觉到空气中那份沉滞。他的目光再次投向窗外铁匠铺。铺门紧闭，炉火未燃，静悄悄的，与昨日那叮当作响、热气蒸腾的景象判若两处。

直到日头又爬高了些，接近巳时，铁匠铺那扇厚重的木门才“吱嘎”一声，被从里面拉开。

出来的不是铁匠老赵，而是一个身材瘦小、穿着打满补丁衣裙的妇人。她脸色苍白，眼圈红肿，手里提着一个粗陶罐，步履有些蹒跚地走向街角的公用水井。是铁匠的妻子。

陈锈吃完最后一口食物，放下碗，起身走了出去。

他没有靠近水井，而是径直走向铁匠铺敞开的门。铺内光线昏暗，昨夜炉火的余烬早已冰冷，散发着一股灰烬和冷铁混合的味道。地上散落着几件未完成的铁器，锤子、火钳胡乱扔在一边。最里面的阴影里，一个高大的身影蜷缩在简陋的木榻上，背对着门，一动不动，只有沉重的呼吸声一起一伏。

陈锈站在门口，没有立刻进去。他的目光扫过凌乱的地面，掠过砧板、风箱、水槽，最后定格在墙角一堆黑乎乎的东西上——那是打铁留下的废料，碎铁渣、氧化皮、还有几块明显形状扭曲、颜色暗沉怪异的铁块。其中一块铁疙瘩上，沾着些深色的、仿佛干涸血迹的污渍，旁边还有一小撮暗红色的粉末，像铁锈，但颜色更深，更……粘腻。

他迈步走进铺子。脚下的土地被经年的炭灰和铁屑浸透，踩上去有种特殊的松软感。他没有去看榻上的铁匠，而是走到那堆废料前，蹲下身。

指尖并未直接触碰那些可疑的污渍和粉末，而是在其上方寸许处缓缓拂过。没有剑身传导，无法“听”到清晰的“话语”，但一种极其微弱却令人极为不适的“麻痒”感，如同极细的针尖，试图刺破皮肤与茧子的阻隔，钻进指尖。那是残留的、惰性的“饥渴”，与昨夜那活生生的、蔓延的锈蚀同源，但微弱得多，更像熄灭后的灰烬里一点未冷的余温。

陈锈收回手，站起身。这时，榻上的铁匠猛地动了一下，发出一声含糊的呻吟，翻过身来。

老赵的脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他看到铺子里站着陌生人，先是愣了一下，随即浑浊的眼睛里闪过一丝警惕和烦躁。“谁？干什么的？”声音嘶哑难听，像是砂轮磨过糙石。

陈锈平静地看着他，然后指了指自己的耳朵和嘴巴，摇了摇头。

老赵皱起眉，打量了他几眼，似乎想起昨天在客栈窗口瞥见过这个聋哑人，警惕稍减，但烦躁不减：“聋子？哑巴？出去出去，今天不做生意。”他挥了挥手，动作有些虚浮无力。

陈锈没动。他的目光落在老赵那只挥动的手上——正是昨日握刀的那只右手。此刻，手背上那几缕青黑色的脉络比昨日更加清晰，颜色也更深了些，像细小的毒藤，从指关节向上，已经蜿蜒爬过了手腕，朝着小臂方向延伸。在昏暗的光线下，那些脉络似乎还在极其缓慢地……搏动？

老赵察觉到了他的目光，猛地将手缩回身后，脸上掠过一丝惊慌，随即被更强烈的怒意取代：“看什么看！滚出去！”他挣扎着想从榻上坐起，却显得颇为吃力，额头上渗出细密的冷汗。

陈锈依旧没动。他伸手指了指墙角那堆废料，尤其是那沾着污渍的铁疙瘩和暗红粉末，然后又指向老赵藏在身后的手，最后，目光抬起，直直看向铁匠的眼睛。

那眼神里没有寻常人的好奇、恐惧或怜悯，只有一片深潭般的平静，和一种洞悉了什么般的了然。

老赵的脸色变了。惊慌再也掩盖不住，怒意也变成了某种近乎绝望的挣扎。“你……你知道什么？你到底是什么人？”他声音颤抖，身体微微前倾，像是要扑过来，又像是被无形的力量钉在原地。

陈锈沉默。他没法用语言回答。但他从怀里，慢慢掏出了一样东西——不是铁尺，而是一枚边缘磨损、颜色暗沉的小小铜钱。他将铜钱放在旁边的砧板上，发出“嗒”一声轻响。

然后，他用食指，在积满灰尘和铁屑的砧板表面，慢慢划动。

铁屑灰尘被拨开，露出底下相对干净的金属表面。陈锈的手指稳定而有力，划出清晰的痕迹：

**“西头，王老爹，柴刀。”**

六个字。字迹谈不上工整，甚至有些歪斜，但笔画清晰，透着一股冰冷的力度。

老赵的眼睛骤然瞪大，死死盯着那六个字，脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都开始哆嗦。“不……不是我……我不知道……那柴刀，孙猎户的柴刀，我只是……只是补了缺口，重新淬了火……”他语无伦次，呼吸急促，“王老爹……他怎么死的？跟我没关系！没关系！”

陈锈的手指没停，继续划动：

**“手。”**

只有一个字。

老赵像是被这个字烫到，猛地将右手从身后抽出，紧紧攥成拳头，手臂不住颤抖。手背上，青黑脉络在紧绷的皮肤下凸起，颜色更深了，隐隐透着一股不祥的暗红。

“这……这是打铁落下的毛病！热气入了脉络！老毛病了！”他嘶声辩解，眼神却慌乱地四处游离，不敢与陈锈对视。

陈锈不再写字。他收回手指，在粗布衣襟上慢慢擦掉沾上的灰尘铁屑。然后，他向前走了一步，靠近木榻，目光平静地落在老赵紧攥的拳头上，又缓缓上移，对上铁匠惊慌失措的眼睛。

他抬起右手，食指伸出，不是指向，而是轻轻点向自己的眉心，然后，缓慢而坚定地，摇了摇头。

这个简单的手势，比任何言语都更有力。它在说：不是老毛病。它在说：你心里清楚。它在说：否认无用。

老赵的防线彻底崩溃了。他颓然松开了紧握的拳头，手背上的青黑脉络完全暴露出来，在昏暗光线下显得格外刺目。他低下头，肩膀开始剧烈抖动，不是哭泣，而是一种压抑到极致的、野兽般的呜咽。

“我……我不知道怎么回事……”他声音嘶哑，破碎，“最近打的铁……不对劲。火候明明是一样的，淬火的水也是老井水，可出来的东西……就是不对劲。冷得快，锈得也怪……摸着心里头瘆得慌。”他猛地抬起布满血丝的眼睛，看向墙角那堆废料，“那些……那些是从几把送来的旧家伙上敲下来的……沾了血，生了怪锈，怎么也去不干净。我一碰它们……手就疼，梦里头……全是乱七八糟的影子和声音……”

他伸出颤抖的手，指着自己的脑袋：“这里头……好像也有什么东西，在响，在爬……像锈一样……”

陈锈静静地听着，虽然“听”不见声音，但从铁匠口型的变化、面部肌肉的抽搐、身体绝望的颤抖，以及空气中那剧烈波动的绝望气息，他“读”懂了大部分。铁匠或许不完全清楚“锈蚀”的真相，但他已是深陷其中的受害者，一个不自知的传播者。

铁匠忽然扑到榻边，一把抓住陈锈的衣角，力道大得惊人，手背上青筋暴起，那些青黑脉络也随之一跳。“你……你是不是知道这是啥？你有办法对不对？求求你……救救我……我不想变得跟王老爹一样……我不想变成那种……”他喉咙里咯咯作响，恐惧淹没了理智。

陈锈低头看了看抓着自己衣角的手。那只手的热度异常高，皮肤下的青黑色在接触下似乎微微蠕动。他伸出两根手指，轻轻按在铁匠手腕内侧。

触感传来：滚烫，脉象急促紊乱，而在皮肤之下，更深的地方，有一种冰冷的、异质的“流动感”，与昨夜感知到的锈蚀波动隐隐呼应。它正在侵蚀，改变。

陈锈松开手指，轻轻但坚定地拂开了铁匠的手。他退后一步，摇了摇头。这个摇头，含义明确：他救不了。至少，现在，以这种方式，救不了。

铁匠眼中的希冀瞬间熄灭，变成死灰般的绝望。他瘫坐回去，眼神空洞。

陈锈转过身，不再看铁匠。他走到墙角，俯身，用一块随手捡起的破布，小心翼翼地包裹起那撮暗红色的怪异粉末和那块沾着污渍的铁疙瘩。他没有触碰它们，只是隔着破布捏起。

然后，他走回砧板边，用手指再次划动：

**“勿再碰。勿再锻。离铁。”**

写罢，他深深看了铁匠一眼，转身离开了铁匠铺。

门外，铁匠的妻子正提着水罐回来，看到陈锈出来，愣了一下，张了张嘴，却没发出声音，只是眼神里充满了疲惫与哀戚。

陈锈对她微微颔首，算是打过招呼，径直走回了客栈。

他将那包着可疑之物的破布卷好，塞进包袱深处，与铁尺放在一起。然后，他坐在床沿，沉思。

铁匠老赵的症状，是接触了被“锈蚀”污染的铁器所致。那锈蚀像是一种活性的“毒”或者“种子”，能通过铁器媒介，侵入接触者的身体，甚至可能影响神智，诱发狂乱。王老爹的死，柴刀是关键。而老赵打铁为生，长期接触，受害更深。他的手，他的梦，他打的“不对劲”的铁器……都是证据。

青泥镇，已经是一个被“锈蚀”初步渗透的地方。源头或许不止一处，但铁匠铺，无疑是其中一个扩散点。

昨夜西头那“食锈”的景象，是锈蚀在缺乏铁器媒介时，直接寻找“鲜活”生命作为替代“食粮”的表现？还是说，那老人本身，也因为接触过什么而被“感染”，最终成为了锈蚀生长的温床？

陈锈想起荒寺剑语中的那句：“锈要吃人了。”

不仅仅是一个比喻。

他需要尽快离开这里。青泥镇只是沿途一站，北方的目标才是关键。但铁匠的情况，还有那包采集到的锈蚀样本，让他意识到，这场无声的“锈蚀”蔓延，可能远比他预想的要广泛、要隐蔽。它可能沿着商路，随着流通的铁器，像瘟疫一样悄然散播。

他重新检查了一遍包袱，确保铁尺和那包东西都稳妥。又摸了摸怀里的皮绳、钢针和那包暗色粉末——那是他根据多年经验，用几种特殊矿物和草药调配的，对某些异常的“金属活性”有暂时抑制作用的粉剂，不知对活性的锈蚀是否有用。

午时过后，陈锈结算了房钱，在掌柜复杂的目光中，背着包袱，走出了悦来客栈。

街道依旧冷清。他走过铁匠铺时，门依旧紧闭，里面没有任何声息。他没有停留，径直走向镇北的出口。

就在他即将走出镇口那座歪斜的石牌坊时，身后传来急促的脚步声和呼喊的震动。

陈锈回头。只见铁匠的妻子跌跌撞撞地追了上来，手里捧着一个用旧蓝布包着的小包袱。她跑到陈锈面前，气喘吁吁，脸色苍白，将包袱塞向他。

陈锈没有接，只是看着她。

妇人嘴唇翕动，眼眶又红了，她努力做出清晰的口型，配合着急促的手势：“他……给的。说……谢你。说……往北，小心‘黑水’，‘铁不好’。”

黑水？铁不好？

陈锈目光微动，接过了那个轻飘飘的包袱。入手有些沉，不是金银的重量，像是……几块矿石？

妇人见他收了，像是完成了重要的托付，深深看了他一眼，那眼神里有感激，有哀伤，还有一丝说不清的祈求。然后，她转身，匆匆跑回了镇子，背影很快消失在灰暗的屋舍之间。

陈锈解开蓝布一角。里面是三块拳头大小、形状不规则的矿石。两块是常见的赤铁矿，赭红色，但颜色暗沉，杂质颇多。另一块却是深黑色，表面粗糙，对着光看，隐隐有暗绿色的细小斑点，入手冰凉沉重，比寻常铁矿石质感更密实。

黑水来的铁矿石？这就是“铁不好”的意思？这种矿石打出来的铁，更容易被“锈蚀”污染？还是本身就带着某种异常？

他将矿石重新包好，塞入包袱。然后，转身，迈步出了青泥镇。

镇外，道路依旧泥泞，但天空似乎开阔了一些，铅灰色的云层缓缓流动。风从北方吹来，带着更凛冽的寒意和荒野的气息。

陈锈紧了紧肩上的包袱，踏上了向北的官道。

青泥镇在身后渐渐缩小，最终隐没在低垂的天幕与潮湿的地平线之后。但那灰败的色调，铁匠手背上的青黑，王老爹屋内的暗红锈丛，还有妇人那句无声的警告，却如同烙印，留在了这片北上的路途开端。

黑水。

他记住了这个名字。

北方的路还很长。而“锈蚀”的阴影，似乎已在前方张开了更庞大的网。

他摸了摸怀中的铁尺，冰冷的触感传来，一如既往的沉默与稳定。

至少 , 还有他