揭示主角周晚江屿的故事如何在《拼贴本里的橘子汽水味》中成为追文狂潮的火种？书迷对他的迷恋是源自何处？

下午三点的阳光，是被梧桐叶过滤过的温柔，斜斜地淌过图书馆三楼的落地窗，在地板上织出一片细碎的光斑。空气里飘着旧书页的油墨香，混着窗外钻进来的桂花香，甜得人心里发颤。江屿坐在靠窗的固定位置，脊背挺直，速写本摊开在桌面上，削得尖尖的铅笔在纸面上沙沙游走，勾勒出橘子林的轮廓——金黄的橘子坠在枝丫上，叶影婆娑，风一吹，仿佛能听见橘子晃悠的轻响。

他的手腕搭在桌沿，腕间那根红绳格外显眼，红得像熟透的石榴籽，绳头系着的银铃铛垂下来，随着他握笔的动作轻轻晃悠。风从窗户缝里钻进来时，铃铛会发出叮铃叮铃的细碎声响，像藏着一串说不出口的悄悄话。这红绳是外婆亲手编的，去年暑假他回乡下橘子林时，老太太坐在门槛上，手里捻着红绳，老花镜滑到鼻尖，嘴里絮絮叨叨念着“红绳辟邪，铃铛招福”，硬是把绳头系得死紧，说什么都不让他摘。临走时，外婆还塞给他一袋子晒干的橘子皮，用粗布包着，香气浓郁，“小屿啊，你在城里读书，别总闷在画室，记得泡橘子皮水喝，暖身子”。

江屿的笔尖顿了顿，视线落在速写本右下角——那里藏着一个小小的角落，画着个扎马尾的女孩，蹲在蓝格子布前，鼻尖微微翘起，眼睛亮得像盛着星星，正是周晚星。他的笔触格外轻柔，连女孩书包上挂着的碎布小猫挂件，都画得歪歪扭扭的，和实物一模一样。他盯着那幅小画看了半分钟，耳尖悄悄泛起一层薄红，赶紧用铅笔在旁边添了片橘子叶，堪堪遮住女孩的衣角，像藏起一个小心翼翼的秘密。

“江屿！”一声爽朗的招呼打破了安静，美术系的学长陈阳大步走过来，手里扬着一张彩色的通知，带起一阵风，吹得江屿腕间的铃铛叮铃响。陈阳拍了拍他的肩膀，大大咧咧地凑过来，“下周写生课定了地方，郊外的橘子林，听说那边橘子树连片，随便摘随便吃，去不去？”

“橘子林”三个字像一颗小石子，投进江屿心里的湖，漾起一圈圈涟漪。他想起外婆家的橘子林，秋天的时候，满树金黄，风一吹，橘子香能飘出半里地。老太太会挎着竹篮，带着他摘橘子，阳光落在外婆的白发上，像撒了一层金粉。他的指尖摩挲着铃铛冰凉的纹路，原本抿紧的嘴角几不可查地弯了弯，声音依旧淡淡的，却藏着一丝不易察觉的期待：“去。”

陈阳见他答应得干脆，挑了挑眉，目光扫过江屿的速写本，一眼就瞥见了那片橘子叶下露出来的马尾辫，顿时吹了声口哨，语气里满是揶揄：“哟，藏得挺深啊！这谁啊？新模特？我瞅着这马尾辫，怎么看都像个小姑娘。”

江屿的耳尖瞬间红透，像被阳光晒烫的苹果。他几乎是下意识地合上速写本，动作快得有些慌乱，帆布包的拉链被他拉得“刺啦”响，把本子紧紧地塞了进去。他垂着眼帘，避开陈阳打趣的目光，指尖攥得有点紧，声音里带着点不易察觉的慌乱：“没什么。随便画的。”

陈阳还想追问，却看见江屿的目光越过他的肩膀，飘向了图书馆的门口，眼神里带着点他看不懂的期待，像守着一颗即将发芽的种子。陈阳顺着他的目光望去，门口空空荡荡，只有风卷起的一片梧桐叶，慢悠悠地飘了进来。

“看什么呢？”陈阳好奇地问。

江屿收回目光，摇了摇头，没说话。他的手指伸进帆布包的夹层，摸到了三张叠得整整齐齐的一块钱纸币——是早上特意去食堂窗口换的零钱，边角被他摩挲得发软。他想起昨天那个女孩红着脸说“绝不赖账”的样子，想起她指尖沾着的桂花碎，想起她眼睛里盛着的星星，心里像被温水浸过，软乎乎的。

风又吹进来了，铃铛叮铃作响，像在替他数着时间。阳光在速写本的封面上慢慢移动，橘猫的图案被晒得暖洋洋的。江屿重新翻开速写本，铅笔尖落在纸面上，却没有继续画橘子林，而是在那片橘子叶旁边，添了一个小小的、歪歪扭扭的橘子。

他盯着那个橘子看了半天，嘴角弯起一个极浅的弧度。

不知道，她今天会不会来？

不知道，她会不会喜欢橘子林？

这些话，他没说出口，只在心里悄悄念了一遍。图书馆里很安静，只有书页翻动的沙沙声，还有铃铛偶尔响起的轻响，像一串甜甜的，藏在时光里的秘密。窗外的梧桐叶还在晃悠，桂花香越来越浓，江屿的铅笔尖顿在纸面上，等着风，也等着那个扎马尾的女孩。