哎呀，好令人陶醉啊！引爆思绪，林小满王秀兰的奇妙之旅，《我在殡仪馆工作的第七夜》必读章节全新解析

第一章 雨夜入职

雨水带着一股浓重的铁锈味，砸在脸上像碎玻璃渣。

林小满站在“青山殡仪馆”那扇锈迹斑斑的铁门前，手里攥着的录用通知书已经被雨水浸透，黑色的印刷字迹在昏黄路灯下晕染开来，像某种不祥的符咒。她盯着通知上那个数字——月薪一万二，是她在便利店打工时的三倍。

也是她母亲生前最后一份工作的三倍。

风把雨衣的帽子吹开，冰冷的雨水顺着她的脖颈灌进去。她打了个寒颤，强迫自己抬起手，按下门铃。

门铃没有声音。

她又按了一次，还是寂静。就在她犹豫要不要直接推门时，铁门“吱呀”一声自己开了条缝，刚好容一人通过。

门后是条长长的水泥路，两侧栽着高大的柏树，在暴雨中像一排排沉默的守夜人。路的尽头，一栋灰白色的三层建筑亮着几扇窗户——那些光异常明亮，白得刺眼，与整栋楼的破败感格格不入。

林小满深吸一口气，走了进去。

铁门在她身后缓缓合拢，发出一声沉闷的撞击。雨声突然变小了，仿佛被这院子吞噬了大半。她能清楚听见自己的心跳，还有鞋子踩在积水里发出的“噗嗤”声。

十三步。

她数着步数走到主楼门前。门是厚重的橡木，刷着暗红色的漆，漆皮已经大片剥落，露出下面发黑的木头。门牌上写着“业务接待处”，旁边贴着一张泛黄的告示：“夜间服务请按铃”。

这次的门铃响了——尖锐、短促，像急救室的心电监护仪发出的警报音。

门开了条缝。

一张脸从门缝里探出来。是个五十来岁的女人，脸上扑着厚厚的粉，白得像石膏面具，偏偏嘴唇涂得鲜红。她的眼睛很小，眼珠浑浊，看人时像是隔着层毛玻璃。

“林小满？”女人的声音沙哑。

“是、是我。”林小满下意识地低下头，视线落在女人胸前的工牌上：王秀兰，人事部。

“进来吧，雨大。”

王秀兰把门完全拉开。门轴发出刺耳的摩擦声，像有什么东西在尖叫。

接待厅比林小满想象中宽敞，但异常空旷。正对门的墙上挂着一面巨大的石英钟，表盘是黑色的，刻度是白色的，指针是红色的。林小满看了一眼——晚上九点十七分。

但秒针没动。

它停在“7”和“8”之间，纹丝不动。

“那是老钟了，三年前就坏了。”王秀兰顺着她的视线看了一眼，“馆长说留着当装饰。”

林小满点点头，强迫自己移开目光。她的社恐本能让她注意细节，避免与人眼神接触——所以她看见了大理石地面上的裂纹，看见了墙角的蜘蛛网，看见了接待台后面墙上挂着的“年度先进单位”锦旗，落款是2007年。

十六年前的锦旗，还挂着。

“跟我来。”王秀兰转身走向右侧的走廊。

走廊很长，两侧是米黄色的墙漆，下半部分刷着绿色的墙裙——上世纪九十年代公共建筑的典型风格。头顶的白炽灯管间隔亮着，有些在闪烁，发出“滋滋”的电流声。

经过第三盏坏掉的灯时，林小满注意到墙上挂着一面镜子。

椭圆形，木框，就挂在走廊尽头拐角处。

她下意识地瞥了一眼。

镜子里只有空荡荡的走廊，剥落的墙漆，潮湿的瓷砖。

没有她。

林小满脚步一顿，心脏猛地收紧。

“又来了…”她在心里对自己说，手指无意识地摩挲着手腕上那道浅白色的疤痕——那是母亲留下的银手链戴了十几年留下的印记，去年链子断了，印子却还在。

从小到大，只要紧张到极点，她就会产生这种“视觉缺失”的幻觉。心理医生说过，这是重度社交焦虑伴随的解离症状——大脑为了逃避压力，会暂时切断部分感知。

“连鬼都不愿意照镜子。”她自嘲地想，加快了脚步。

王秀兰在一扇标着“人事科”的门前停下，掏出钥匙开门。钥匙串上挂了至少二十把钥匙，碰撞时发出清脆的金属声。

办公室很小，只有一张办公桌、两个铁皮柜、一把椅子。王秀兰示意林小满坐下，自己绕到桌子后面，从抽屉里取出一沓文件。

“劳动合同，一式两份。”她把文件推到林小满面前，“先看，看完签。”

林小满接过合同。纸张很厚，是那种老式打字机用的复写纸，蓝色字迹有些模糊。她强迫自己集中注意力——这是她的另一个毛病，越是紧张，越会强迫性地关注细节。

合同条款很标准：试用期三个月，月薪一万二，夜班补贴另计，五险一金齐全…

直到第十四条。

“第十四条 特殊工作规定”

“1. 乙方（夜班助理）工作时间为每日22:00至次日6:00。”

“2. 工作前六日，乙方须完成遗容整理、遗物登记、冷藏设备巡检等常规工作。”

“3. 工作第七日（即连续工作的第七个夜班），乙方须遵守以下规定：”

“（1）不得开启任何照明设备；”

“（2）不得离开指定工作区域（详见附件三）；”

“（3）无论听到或看到何何异常现象，均不得回应或靠近；”

“（4）次日须向直属主管提交《第七夜工作记录》。”

林小满盯着那几行字，手指摩挲疤痕的速度加快了。

“王主任，”她抬起头，声音有些发干，“这个第七夜的规定…是什么意思？”

王秀兰正从保温杯里喝水，闻言放下杯子，用那双浑浊的眼睛看着她：“就是字面意思。”

“可是不开灯的话…”

“馆里有应急灯，够你看清脚下。”王秀兰打断她，“这是流程。每个夜班助理都要经历。”

“没个？之前也有…”

“签不签？”王秀兰突然提高音量，然后又缓和下来，露出一个僵硬的笑容，“小林啊，这工作工资高，活儿也不累，就是得守规矩。殡仪馆这种地方…规矩很重要。”

她说着，伸手去拿桌上的另一份文件，胳膊不小心碰倒了旁边的水杯。

半杯冷水泼出来，正好浇在合同上。

“哎呀！”王秀兰慌忙抓起纸巾擦拭，但水渍已经迅速晕开，蓝色字迹融化成一片模糊的深蓝。

林小满眼睁睁看着第十四条那几行字，在水渍中彻底消失。

“没事没事，我这儿有备份。”王秀兰从抽屉里又拿出一份合同，这一份是干净的，第十四条清清楚楚。

但她没有立即递过来，而是盯着林小满，缓缓说：“其实第七夜没那么可怕。前六天，你只是整理遗体。第七天…”

她顿了顿，嘴角的弧度变得有些诡异。

“…你会看见‘他们’真正的样子。”

窗外突然划过一道闪电，惨白的光瞬间照亮整个办公室。紧接着炸雷响起，震得窗玻璃嗡嗡作响。

在那道闪电的光里，林小满清楚地看见——王秀兰身后那个铁皮柜的柜门，无声地开了一条缝。

缝里一片漆黑。

但有什么东西在动。

“签吧。”王秀兰把新合同推过来，递上一支笔，“签完我给你钥匙、工牌，带你去更衣室。今晚就开始培训，老张带你。”

林小满的手在发抖。

她想起母亲躺在殡仪馆时的样子——脸被化妆师涂得雪白，嘴唇抹得鲜红，就像眼前的王秀兰。她想起自己当时只有七岁，躲在父亲身后，不敢看，又忍不住要看。

她需要这笔钱。

父亲去年中风后一直卧床，每个月的护理费就要八千。便利店那点工资，连药费都不够。

林小满咬紧下唇，接过笔，在合同末尾签下自己的名字。

笔划很重，几乎戳破纸张。

“很好。”王秀兰收起合同，从抽屉里拿出一串钥匙和一张工牌，“这是更衣室钥匙，17号柜。工牌随身带，进出要刷卡。这是排班表…”

她一一交代，语气恢复了公事公办的平淡。

最后，她送林小满到办公室门口，突然又想起什么似的，凑近了些。

她身上的味道很怪——廉价香水混着消毒水，还有一丝若有若无的甜腻气息，像是…福尔马林。

“记住啊，”王秀兰压低声音，热气喷在林小满耳朵上，“前六天你按正常流程走就行。但到了第七天晚上，无论听到什么声音，看到什么东西…”

她的声音更低了，低得像耳语：

“…都绝对、绝对不能开灯。”

“为什么？”林小满脱口而出。

王秀兰后退一步，脸上又浮现出那种僵硬的笑容。

“因为光会惊扰到‘他们’。”

她说完，轻轻关上了门。

林小满站在空荡荡的走廊里，手里攥着冰冷的钥匙和工牌。工牌上的照片是她一周前匆忙拍的，表情僵硬，眼神躲闪。

照片下面，是她的名字和职位：

林小满

夜班助理

工号：047

她突然想起刚才在整容室看到的那具无名女尸。

标签上写着“无名氏，047号”。

同样的数字。

是巧合吗？

走廊尽头的灯光又闪烁起来，滋滋的电流声像某种警告。林小满深吸一口气，强迫自己朝更衣室的方向走去。

经过那面镜子时，她没有再转头看。

但她能感觉到——镜子里，有什么东西，正在看着她。