全网热搜我在殡仪馆工作的第七夜林小满王秀兰免费阅读完整版小说_我在殡仪馆工作的第七夜全文免费阅读小说最新

第二章 守夜人的规矩

更衣室在走廊尽头，门牌上贴着一张褪色的打印纸：“员工专用，闲人免入”。

林小满用王秀兰给的钥匙打开门。房间不大，贴着墙摆了二十来个铁皮储物柜，编号从1到24。空气里有股霉味，混合着消毒水和廉价空气清新剂的味道——柠檬香，但香得发苦。

她的柜子是17号，在第三排中间。钥匙插进锁孔，转动时发出生涩的“咔哒”声。

柜子里只有一套深蓝色的工作服、一双橡胶靴、一个工具箱。工作服洗得发白，袖口和裤腿有磨损的痕迹，显然被人穿过很多次。她拿起来闻了闻，只有肥皂味。

没有前任主人的气息。

这让她稍微放松了些。快速换好衣服——工作服对她来说有点大，裤脚需要卷两圈，袖子盖过了手背。橡胶靴倒是合脚，但穿上后走起路来发出“啪嗒啪嗒”的声响，在空荡的更衣室里格外清晰。

工具箱是标准的五金工具箱，绿色铁皮，边缘已经生锈。打开后，里面整整齐齐码放着：

· 三副不同厚度的橡胶手套

· 一套不锈钢解剖工具（剪刀、镊子、缝合针线）

· 一个小型手持紫外灯

· 一盒酒精棉片

· 一本巴掌大的笔记本，封面上写着“工作日志”

· 一支按压式圆珠笔

林小满拿起笔记本翻开。第一页有字，是用蓝色圆珠笔写的，笔迹工整得近乎刻板：

“夜班助理工作守则（手抄版）”

1. 22:00准时到岗，首先检查所有冷藏柜运行状态，记录温度。

2. 22:30开始遗体接收登记，核对遗体信息与交接单。

3. 23:00-4:00为遗体整理时间，顺序按冷藏柜编号进行。

4. 每具遗体整理完成后，须在《整容记录表》签字，并在遗体右手腕系上绿色标签。

5. 4:30清洁整容室，所有工具消毒归位。

6. 5:00填写当日工作日志，5:30交接班。

7. 绝对禁止事项：

** （1）不可与遗体对话**

** （2）不可对遗体拍照**

** （3）不可将个人物品遗留在整容室**

** （4）不可在工作时间睡觉**

** （5）第七夜不可开灯（此项由王主任口头传达）**

最后一行字写得特别用力，纸张都被划破了。

林小满盯着那行字看了几秒，合上笔记本，放进工作服口袋。她看了眼墙上的钟——9点50分，还有十分钟到培训时间。

她关上柜门，准备离开更衣室时，目光扫过其他柜子。

大部分柜门紧闭，但有几个开着。8号柜里挂着一件白色大褂，袖口有暗红色的污渍。12号柜的门虚掩着，从缝隙里能看到里面贴着一张全家福照片，但因为光线太暗，看不清人脸。

她的视线最终停在3号柜上。

和其他柜子不同，3号柜的门上贴着一张封条——黄色的纸条，上面用毛笔写着“封”字，字迹已经褪色。封条的一角翘起，像是被人撕开过又勉强粘回去。

047号遗体就在3号冷藏柜。

工牌也是047号。

林小满的手指又开始摩挲手腕上的疤痕。她走近两步，想看得更清楚些。

就在这时，更衣室的门突然被推开。

“新人？”

一个沙哑的男声响起。

林小满猛地转身，差点撞到身后的柜子。门口站着一个六十来岁的男人，瘦得像根竹竿，背有点驼。他穿着和她同款的工作服，但洗得更旧，颜色已经发灰。脸上皱纹很深，眼窝凹陷，眼神却很亮，亮得有些不自然。

“我、我是林小满。”她低下头，视线落在男人的鞋上——一双老式解放鞋，鞋头磨破了，用黑色胶布粘着。

“老张。”男人简短地说，上下打量她，“王主任让你跟我学三天。今天第一天，只教基础。”

他的声音像砂纸磨过木头。

“好…好的。”林小满跟在他身后走出更衣室。

走廊里的灯又灭了一盏，现在只有尽头那盏还亮着，光线昏暗得像随时会熄灭。老张走得很快，脚步声很轻，林小满需要小跑才能跟上。

“馆里晚上就两个人值班。”老张头也不回地说，“你和我。我负责停尸间和整容室，你负责登记和辅助。三天后，你要独立值夜班。”

“整个殡仪馆…晚上就两个人？”

“活人就两个。”老张推开一扇双开门，门上写着“整容室”，“死的就多了。”

整容室比林小满想象中大。大约四十平米，四面墙都贴着白色瓷砖，有些瓷砖已经开裂，裂缝里积着黑色的污垢。正中央是一张不锈钢整容台，台面被擦得锃亮，能倒映出头顶的日光灯。墙角摆着两个洗手池，水龙头是脚踏式的。

最引人注目的是整面墙的冷藏柜——不锈钢柜门整齐排列，每个门上都有编号，从001到050。柜门把手是黑色的，上面挂着小小的金属标签牌。

林小满的目光扫过那些编号。

047号柜在第三排中间。

“先洗手。”老张走到洗手池边，踩下踏板。水流出来，他挤了足足半瓶洗手液，搓了整整三分钟，连指甲缝都不放过。

林小满学着他的样子洗手。水很冷，冷得刺骨。

“手套。”老张递给她一副厚橡胶手套，“戴上。记住，接触遗体前后都必须戴手套，这是对自己负责。”

手套有股淡淡的滑石粉味。

“今晚第一课，”老张走向整容台，从下面拉出一个不锈钢推车，车上盖着白布，“遗体接收与基础清洁。”

他掀开白布。

下面是一具男性遗体，看上去六十多岁，面容安详，像是睡着了。身上穿着普通的夹克和裤子，脚上是双磨平了后跟的皮鞋。

“姓名，李建国。年龄，六十七。死因，心肌梗塞。”老张像背书一样念道，“接收时间，今天下午三点。家属要求，基础整容，明早火化。”

他看向林小满：“看出什么了？”

林小满一愣。

“看。”老张重复，“用眼睛看。”

她强迫自己把视线从遗体脸上移开，开始观察细节。这是她的习惯——当不知道该说什么时，就专注于物体。

“他…他的右手虎口有很厚的老茧。”林小满小声说，“左手的茧在食指侧面。应该是长期使用工具造成的，虎口的老茧可能是锤子或钳子，食指的茧…像是握笔？或者细小的工具。”

老张没说话。

她继续：“他的指甲缝很干净，但有残留的污渍…黑色的，像是机油。还有他的裤子膝盖部位磨损特别严重，比臀部和大腿部位磨得厉害。可能是长期跪着工作。”

“做什么工作的？”老张问。

林小满盯着遗体的手，又看了看那身衣服。夹克是深蓝色的工装款，左胸位置本来应该有个口袋，但被拆掉了，留下缝线痕迹。

“可能是…机械维修？或者木工？”她不太确定，“他的手很粗糙，但手指关节没有特别粗大，不像是重体力劳动。夹克上的口袋被拆掉了，可能是原来有公司标志，家属拆掉了。所以应该是…退休的工厂技工？”

整容室里安静了几秒。

老张点了点头，动作幅度很小。

“木工。”他说，“家具厂的，干了四十年。去年刚退休。”

林小满松了口气。

“观察力不错。”老张的语气缓和了些，“但不够。你看他衣领。”

她凑近些。夹克的衣领内侧，靠近后颈的位置，有一小块缝补的痕迹。不是机器缝的，是手工，针脚很密，但歪歪扭扭。

“他妻子缝的。”老张说，“老太太眼睛不好了，但还是给他补了。送来的时候，家属特别交代，这个补丁不要动。”

他从推车下层取出一个托盘，里面放着毛巾、棉球、酒精、剃须刀。

“第一步，清洁面部。”老张示范，“毛巾用温水浸湿，拧到半干，从额头开始，轻轻擦拭。注意避开眼睛、鼻孔、嘴巴。”

他的动作很慢，很轻，像是在对待熟睡的人。

“遗体也是有尊严的。”老张一边擦一边说，“他们不会说话，不会动，但他们在听。你做的每一件事，他们都感觉得到。”

林小满接过毛巾，学着他的样子擦拭遗体的脸颊。皮肤冰冷、僵硬，触感像蜡。她控制着手上的力道，尽量轻柔。

“第二步，剃须。”老张递给她一次性剃须刀，“左手轻轻拉伸皮肤，右手持刀，顺着胡须生长方向刮。动作要稳。”

林小满的手有点抖。刀片贴近皮肤时，她屏住了呼吸。

“别怕。”老张站在她身后，“你已经比他见过的很多人都温柔了。”

“什么意思？”

“他死的时候，身边没人。”老张说，“倒在自家卫生间里，四个小时后才被发现。儿子在外地，女儿在国外，妻子老年痴呆住养老院。葬礼是厂里老同事凑钱办的。”

林小满的手停住了。

她看着这张苍老、安详的脸，突然意识到——这个人在世界上留下的最后痕迹，就是此刻她手中的毛巾和剃须刀。

四个小时。

在冰冷的卫生间地砖上。

“继续。”老张说。

她完成了剃须，然后是修剪指甲、梳理头发。老张在一旁指导，话不多，但每个细节都要求精确。

“好了。”最后一步完成后，老张递给她一个绿色塑料标签，“系在右手腕上。这是‘已整理’的标志。”

标签上写着：李建国，67，已完成，日期。

林小满小心地系好。标签很轻，但系上后，她感觉完成了一件重要的事。

“现在送他回去。”老张推开047号冷藏柜旁边的048号柜门——空的，里面有三层不锈钢搁板，冷气涌出，在空气中形成白雾。

两人合力将遗体抬上搁板。李建国的身体比看起来重，僵硬的手臂保持着一个奇怪的姿势。林小满托着他的肩膀时，碰到了他颈后的那块补丁。

粗糙的布料，歪扭的针脚。

一个眼睛不好的老太太，在灯下一针一线缝补的痕迹。

柜门关上时，发出一声沉闷的“咚”。

“第一课结束。”老张看了眼墙上的钟——11点20分，“休息半小时。你可以去休息室，或者在这里等。”

“我想…再练习一下流程。”林小满说。她不想一个人待在陌生的休息室。

老张看了她一眼，点点头：“别乱碰东西。我12点回来，教你缝合基础。”

他离开后，整容室彻底安静下来。

只有冷藏柜压缩机发出的低沉嗡鸣，还有她自己呼吸的声音。

林小满走到洗手池边，又洗了一遍手。她看着镜子里的自己——深蓝色工作服，头发扎成低马尾，脸色苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。

镜子里只有她一个人。

但她总觉得，镜面反射的范围里，应该还有些什么。

她转过身，背对镜子，开始整理工具。剃须刀用酒精棉片擦拭后放回托盘，毛巾叠好，用过的棉球扔进专门的医疗废物垃圾桶。

做完这些，她走到整容台边，打开老张留下的笔记本。里面是详细的工作流程，每一步都有图示。她翻看着，强迫自己记下每个细节。

翻到某一页时，她停住了。

这一页的页脚，有人用铅笔写了一行小字，字迹潦草，像是匆忙写下的：

“不要相信3号柜的温度显示”

3号柜。

047号。

林小满合上笔记本，抬头看向那排冷藏柜。

柜门静静地立着，在日光灯下泛着冷白的光。她数过去——041,042,043…046,047,048…

047号柜就在那里，和其他柜子看起来没有任何区别。

但她想起了更衣室里那个贴着封条的3号储物柜。

想起了王秀兰说的“第七夜”。

想起了那份被水渍晕染的合同。

冷藏柜的嗡鸣声似乎变大了，变成了持续的低频震动，震得她耳膜发痒。她走近几步，想看清楚047号柜门上的标签牌。

牌子上写着：

047

无名氏，女，25-30岁

接收日期：10月23日

状态：待整容

备注：无家属，警方移交

10月23日。三天前。

林小满伸手想碰触那个标签牌，手指却在半空中停住了。

她听见了声音。

很轻微，像是…指甲划过金属的声音。

从047号柜里传出来的。

不，不止047号。是整个冷藏柜阵列都在发出细微的声响——金属热胀冷缩的“咔哒”声，制冷剂的流动声，还有…

摩擦声。

像有什么东西在柜子里轻轻移动。

林小满后退一步，后背撞到了整容台。不锈钢台面冰凉的触感透过工作服传来，让她打了个寒颤。

声音停了。

冷藏柜恢复了正常的嗡鸣。

是幻觉吗？还是建筑结构的声音？或者真的是热胀冷缩？

她的心跳得很快，手指又开始摩挲手腕上的疤痕。深呼吸，她对自己说，深呼吸。

她强迫自己移开视线，走到整容室另一侧的窗前。窗外是殡仪馆的后院，一片荒芜的空地，长满了杂草。雨还在下，但小了些，细密的雨丝在路灯下像无数根银线。

空地尽头有一栋矮房子，没有窗户，只有一扇铁门。门上有块牌子，但距离太远，看不清字。

突然，那扇铁门开了。

一个人影走出来，穿着白大褂。即使隔着雨幕和距离，林小满也能认出那个身形——周副馆长。

他不是应该下班了吗？

周国华手里提着一个银色箱子，不大，像是医疗箱。他快步穿过空地，走向主楼的方向，但在中途停了下来，抬头看向整容室的窗户。

林小满下意识地往旁边一闪，躲到窗帘后面。

几秒钟后，她小心地探出头。

空地上已经没人了。

只有雨，和那扇敞开的铁门。

门里一片漆黑。

她看了眼墙上的钟——11点50分，老张快回来了。

林小满拉上窗帘，回到整容台边，开始假装整理工具。她的手指还在微微发抖，但她努力控制着。

工具箱最底层，压着一本老旧的书。她抽出来——是一本《解剖学图谱》，出版于1985年，书页已经泛黄发脆。

她随手翻开一页。

书页里夹着一张纸。

不是书签，而是一张从笔记本上撕下来的纸，对折了两次。她展开纸，上面是用蓝色圆珠笔画的简图——殡仪馆的平面图，但和实际布局不太一样。有些房间被标了红叉，有些通道被画了箭头。

在图的正中央，后院的那个矮房子位置，画着一个大大的问号。

旁边有一行小字：

“他们从这里进去，但从不从这里出来”

字迹和笔记本上“不要相信3号柜的温度显示”的笔迹一样。

林小满的心脏狂跳起来。她把纸折好，塞回书里，又把书放回工具箱底层。

就在这时，整容室的门开了。

老张走了进来，手里端着一个饭盒。

“吃了吗？”他问，语气平淡，“我带了多余的。”

林小满摇摇头，又点点头：“我…不饿。”

“随你。”老张在椅子上坐下，打开饭盒——是简单的青菜和米饭。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。

林小满站在整容台边，假装检查工具。她的目光不时瞟向工具箱，又瞟向冷藏柜。

“张师傅，”她终于开口，声音有些干涩，“3号冷藏柜…有什么特别的吗？”

老张咀嚼的动作停了一秒。

然后继续。

“没什么特别。”他说，“和其他柜子一样。”

“可是笔记本上写——”

“笔记本是上任夜班助理留下的。”老张打断她，语气依然平淡，“那人干了两个月就辞职了。写的东西不用全信。”

“为什么辞职？”

老张放下筷子，抬头看她。他的眼睛在日光灯下显得特别亮。

“他说他看见了不该看见的东西。”老张慢慢地说，“他说冷藏柜里的遗体，晚上会说话。”

整容室里安静得可怕。

冷藏柜的嗡鸣声似乎又变大了。

“那你…相信吗？”林小满问。

老张没有立刻回答。他盖上饭盒，站起身，走到洗手池边仔细洗手，洗了整整两分钟。

然后他转过身，用毛巾擦着手，看着林小满。

“我在这工作了三十一年。”他说，“见过两百七十四种死法，整理过四千多具遗体。我见过溺死的人皮肤泡得像海绵，见过烧死的人蜷缩成婴儿的姿势，见过从二十楼跳下来的人…需要三个袋子才能装全。”

他停顿了一下。

“但我从未见过遗体会说话。”

林小满不知道该说什么。

“有些规矩，”老张继续说，声音很轻，“之所以存在，不是因为有鬼，而是因为人有恐惧。恐惧会产生幻觉，幻觉会让人做出蠢事。所以我们要守规矩——不是为了安抚死人，是为了保护活人。”

他走到整容台边，打开另一个工具箱，取出缝合针和线。

“第二课，基础缝合。”他说，“过来。”

林小满走过去。老张递给她一块硅胶练习垫，上面有一道模糊的伤口。

“先从直线缝合开始。”老张示范，“针从皮肤四十五度角刺入，从对侧等距离穿出，打结，剪线。间距要均匀，松紧要适中。”

他的手指很稳，针线在硅胶垫上穿梭，留下的针脚整齐得像机器缝的。

林小满接过针线。针很细，线是半透明的，在灯光下几乎看不见。

她尝试缝合第一针，手抖得厉害。

“放松。”老张说，“你不是在伤害谁，你是在修复。缝合不是为了好看，是为了完整——让逝者以完整的形态离开，这是最基本的尊重。”

林小满深吸一口气，强迫自己专注。第二针稳了些，第三针更好些。

针尖刺入硅胶，穿过，拉出。

规律的动作让她平静下来。

“张师傅，”她一边缝合一边问，“后院那栋矮房子…是做什么的？”

针线停住了。

老张看着她，眼神复杂。

“那是旧焚化炉。”他说，“十年前就停用了。现在堆放杂物。”

“可是刚才我看见周副馆长从里面出来，还提着个箱子——”

“小林。”老张打断她，语气第一次带上了严厉，“在这里工作，有些事看见了要当作没看见，听见了要当作没听见。这是规矩。”

“为什么？”

“为了你能干得久一点。”老张拿过她手里的针线，“今晚的培训到此为止。你可以去休息室休息，或者直接下班。明晚同一时间，继续。”

他不再看她，开始收拾工具。

林小满知道谈话结束了。她脱下工作服，换上自己的衣服，走出整容室。

走廊里的灯又灭了一盏，现在只有尽头那盏还亮着，光线暗得像随时会熄灭。她快步走着，橡胶靴的“啪嗒”声在空荡的走廊里回响。

经过那面镜子时，她没有看。

但她能感觉到。

镜子里，不止她一个人在走。

---