精品巨作《开局切下尸体左臂，我发现了时间漏洞》，要的就是住进你心里

陈默的手机突然震动，打断了他的思绪。是李振：“陈默，你在哪？我们找到了林文渊的一个秘密实验室，在城西旧工业区。里面...里面有些东西你需要看看。还有，技术科在那些手臂上发现了新的东西——每一只手臂的骨骼内部都有微雕刻，需要显微镜才能看到。刻的是时间，精确到微秒的时间戳。”

“我马上过去。”陈默说。他收拾好桌上的文件，正准备离开，录音机突然自动开始播放另一面磁带。

这次是一个年轻女声，没有经过处理，微弱但清晰：

“爸爸，如果你听到这个，说明我成功了。我在时间的缝隙里，能看到你，但不能接触你。林教授说我是纯净的意识锚点，能稳定时间褶皱，但代价是我无法离开。别来找我，爸爸。时间褶皱在扩大，如果我不在这里维持平衡，可能会影响更多人。那些手臂...是警告，也是地图。它们指向褶皱的连接点。但小心，有些连接点已经被污染了...”

声音开始扭曲，夹杂着电磁干扰：“...赵明不是故意的...他是个病人...时间撕裂了他的意识...他现在是多个时间的集合体...小心他的...”

录音被一阵尖锐的噪音打断，然后彻底停止。

陈默站在原地，手电筒的光束在颤抖。那是小雨的声音，三年没有听到的声音，成熟了一些，但毫无疑问是她。她还活着，以一种他无法完全理解的方式活着，但她在呼唤他，警告他。

他把录音机放进证物袋，迅速离开档案室。在螺旋楼梯的顶端，他注意到墙上有一处新鲜的划痕，组成一个箭头，指向图书馆的后门。他跟着箭头，在后门的门把手上发现了一个小小的、手工折纸蝴蝶——小雨小时候常折的那种。

“我在指引你，小雨。”陈默低声说，把纸蝴蝶小心地收好。

城西旧工业区曾经是城市的制造业中心，如今只剩下废弃的厂房和生锈的设备。林文渊的秘密实验室隐藏在一家老纺织厂的锅炉房地下，入口伪装成维修井盖，极其隐蔽。

陈默到达时，现场已经被警方封锁。李振在入口处等他，脸色凝重：“下面的东西...很怪。不像一般的实验室，更像科幻电影里的场景。”

他们沿着狭窄的金属楼梯向下，大约下了三层楼的高度，进入一个宽敞的地下空间。这里显然经过了大规模改造，墙壁覆盖着屏蔽材料，天花板布满各种管线和电缆。房间中央是一个复杂的装置，由多个环形结构嵌套而成，中心是一个透明的圆柱形容器，大小刚好能容纳一个人。

“我们找到了实验记录，备份硬盘，还有这个。”李振递给陈默一个平板电脑，上面显示着实验室的监控录像。

录像日期是三年前的11月29日。画面中，一个瘦削的中年男人（根据照片对比，是林文渊）正在操作控制台，另一个男人（赵明）坐在中央的圆柱形容器里，头上戴满了电极。突然，仪器读数飙升，容器内发出强烈的蓝光。赵明开始剧烈抽搐，林文渊慌忙操作控制台，但似乎无法关闭设备。

这时，画面边缘出现了一个女孩的身影——她似乎是从通风管道爬进来的，可能是出于好奇。就在林文渊终于切断电源的瞬间，容器爆炸了，但不是物理爆炸，而是一种光爆，整个画面被白光淹没。白光散去后，赵明和女孩都消失了，只剩下林文渊瘫坐在控制台前。

“女孩的面部看不清楚，但身形和衣着...”李振停顿了一下，“技术科做了增强处理，这是结果。”

另一张照片显示，女孩穿着市一中的校服，书包上有小雨最喜欢的小熊挂饰。

陈默感到一阵窒息。三年来，他想象过无数种可能性——绑架、谋杀、离家出走，甚至想过小雨是否还活着但失忆了。但他从未想过这种可能性：她被卷入了一场科学实验事故，困在了时间的异常中。

“我们还发现了这个。”李振带他走到实验室的一角，那里有一个冷藏柜。打开后，里面整齐地摆放着十几个透明容器，每个容器里都浸泡着一条左臂，用标签编号，从1到13。

陈默数了数，已经有四只被取走了，对应已经发现的四只手臂。剩下九只还在这里，保存完好。

“这些手臂...”陈默仔细观察最近的一只，编号5，“它们都来自同一个人？”

“DNA检测显示是的，都属于赵明。”李振说，“但奇怪的是，细胞老化程度不同。编号1的手臂细胞年龄显示大约20岁，编号5的显示大约35岁，编号9的显示大约50岁。像是同一个人不同年龄段的手臂。”

陈默想起录音中的话：“赵明是多个时间的集合体”。如果赵明的意识被时间撕裂，分散在不同的时间点，那么他的身体可能也发生了类似的分裂。这些手臂就像是他在不同时间点的“切片”，因为时间褶皱的影响，出现在了同一个空间。

“林文渊在哪？”陈默问。

“失踪了，从事故那天起就再也没人见过他。”李振说，“但我们找到了他的研究笔记，里面提到了‘时间褶皱的稳定化方案’。他似乎认为，要修复时间褶皱，需要一个强大的意识作为‘锚点’，将分散的时间线重新校准。他最初选择赵明，但赵明的意识不稳定，导致了事故。而你女儿...根据笔记，她的意识异常纯净，是完美的锚点，但被困后，她实际上在阻止褶皱的扩大。”

陈默走到中央装置前，仔细观察。控制台上有一个显示器，虽然主电源已断，但备用电池还在维持基本功能。屏幕上显示着一个动态的三维模型，看起来像是多个时间线交织成的网络，其中有一个点特别明亮，标注着“锚点A（稳定）”。

“这个模型能显示当前时间褶皱的状态吗？”陈默问。

随行的技术人员点头：“似乎是的。根据我们初步分析，这个模型显示了一个局部的时间异常区域，以这个实验室为中心，半径大约五公里。在这个区域内，时间不是完全线性的，有多个‘褶皱点’，时间流动速度不一致。”

“我女儿的位置能确定吗？”

技术人员操作了一下控制台，模型放大，显示出一个闪烁的光点，位置就在...陈默家所在的社区。

“锚点A目前稳定，位于这个坐标。但模型显示，褶皱正在缓慢扩大，如果不干预，三个月后可能影响整个城市。”技术人员的声音带着不安，“林文渊的笔记提到，一旦褶皱扩大到临界点，可能会产生‘时间撕裂’，导致不同时间点的事物随机混合。想象一下，你走在街上，突然看到恐龙，或者未来的人，或者...你自己，但来自不同年龄。”

陈默想起那些手臂，它们就像是时间撕裂的早期征兆——不同时间点的赵明的手臂，出现在了现在。

“怎么阻止？”陈默问。

技术人员调出另一份文件：“林文渊设计了一个‘重新校准协议’，需要一个人进入时间褶皱，找到主要的连接点，手动调整时间线。但极其危险，进入者可能会失去时间方向感，意识分散，或者永远被困。”

陈默毫不犹豫：“我需要怎么做？”

李振抓住他的肩膀：“陈默，别冲动。这是超出我们理解范围的东西，我们需要更多专家，需要评估风险...”

“我女儿在那里，李队。三年了，我终于知道她在哪，知道她还以某种方式活着。我不会再等了。”陈默的声音平静但坚定，“告诉我协议的具体内容。”

技术人员看了看李振，后者最终叹了口气，点点头。

“根据文件，你需要进入中央装置——他们称之为‘时间界面仪’。装置会暂时打开通往时间褶皱的入口。一旦进入，你会体验非线性的时间，同时存在于多个时间点。你必须找到三个主要的‘连接点’，在那里进行调整。完成后，时间褶皱会稳定下来，锚点（也就是你女儿）可能会被释放。”

“可能？”

“文件说‘锚点释放的概率约为67%’。但即使她被释放，也不一定会回到原来的时间点，可能会出现在过去或未来的某个时间。”

陈默思考了片刻：“如果我不做呢？”

“褶皱继续扩大，最终可能导致大规模的时空混乱。而且，根据模型，锚点A（你女儿）的稳定状态可能无法长期维持。笔记中提到，纯净的意识锚点虽然强大，但长期处于时间褶皱中会导致‘意识耗散’——她可能会逐渐失去自我，最终成为褶皱的一部分。”

陈默看向那个闪烁的光点，想象着小雨被困在时间的迷宫中，独自一人，逐渐迷失。他做了决定。

“准备协议。我需要进入。”

准备过程花了三天。技术人员修复了时间界面仪的部分功能，林文渊的笔记提供了操作指南，但许多细节仍然模糊。陈默利用这段时间研究了所有能找到的资料，试图理解他将要面对的是什么。

时间褶皱，根据林文渊的理论，不是传统意义上的时间旅行，而是时间结构的局部扭曲。想象一张平整的纸代表正常的时间流，现在把纸揉皱，那么不同部分会接触、重叠。在褶皱区域，过去、现在、未来不再是线性序列，而是可以同时存在、相互影响。

那些手臂就是证明：来自不同时间点的赵明的身体部分，因为褶皱的影响，出现在了现在。而小雨，作为意识锚点，实际上在维持着这些褶皱点之间的脆弱平衡，防止它们完全失控。

第四天晚上，一切准备就绪。实验室里聚集了李振、技术人员和几位省厅派来的专家。陈默穿着特制的防护服，站在时间界面仪前。装置的环形结构开始旋转，发出低沉的嗡鸣声，中央的透明容器充满了一种发光的气体。

“记住，”李振最后一次叮嘱，“根据协议，你有24小时的主观时间。但实际上，由于时间非线性，外界可能只过去几分钟，也可能过去几天。我们会在这里监测，如果检测到危险，会尝试强行关闭通道，但不确定是否有效。”

陈默点点头，走进容器。门关闭的瞬间，他感到一种奇异的失重感，不是身体上的，而是认知上的。光线增强，变成纯白，然后色彩开始分离、重组，形成难以描述的图案。

然后，他不在容器里了。

陈默站在一条熟悉的街道上，是他家所在的社区。但有些不对劲——天空同时呈现黎明、正午和黄昏的色彩，建筑物时新时旧，行人穿着不同年代的服装匆匆走过，有些人看起来是半透明的，像是重叠的影像。

他看到了小雨。不，是多个小雨。一个五六岁的小雨在路边玩耍，跳格子；一个十二三岁的小雨骑着自行车经过；一个十七八岁的小雨背着书包，低头走路；还有一个...看起来二十出头的小雨，站在街角，望着他。

“爸爸？”那个二十出头的小雨说，声音像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。

“小雨！”陈默想跑过去，但距离似乎无法缩短。他每走一步，周围的环境就变化一次。一会儿是十年前的老街，一会儿是五年后的新社区，一会儿是他从未见过的未来景象。

“我在这里，但又不在任何地方。”小雨的声音充满悲伤，“我能看到所有时间点的你，但不能触碰，不能真正交流。我被困在时间的褶皱里，成了连接点。”

陈默强迫自己冷静，想起法医训练中的专注技巧。他需要找到一个固定的参考点。他想到了那些手臂，那些来自不同时间点的赵明的左臂。它们就像是时间褶皱的缝合点，连接着不同的时间层。

“小雨，我需要你的帮助。我们要重新连接这些时间点，让它们恢复线性流动。”

“我试过，但太复杂了，有太多分叉和循环。”小雨的身影闪烁不定，“时间不是直线，是迷宫。我们都在迷宫里，但我在中心，能看到所有路径，却无法走上任何一条。”

陈默环顾四周，试图理解这个空间的规则。他注意到一些地方的时间流动似乎更稳定，而另一些地方则混乱不堪。他想起了林文渊模型中的“连接点”——时间线交汇的地方。

“第一个连接点在哪？”

小雨指向不远处的一栋建筑——那是市一中的教学楼。“那里是褶皱的起点，三年前事故的发生地。时间是11月29日下午4点32分。”

陈默走向教学楼，每走一步都感到时间的拉扯。当他到达校门口时，周围的环境凝固了，变成了一个特定的时刻：三年前的11月29日，下午。学生们正放学，熙熙攘攘地走出校门。他看到年轻三岁的自己，正在校门口焦急地等待——那是小雨失踪的第二天，他以为她只是和朋友出去玩晚了。

然后他看到小雨，穿着校服，走出校门，但没有走向他，而是拐进了一条小巷。陈默跟上去，看到小巷深处有一扇不起眼的门，门牌上写着“7号楼附属建筑”，但这里的7号楼与他家所在的7号楼不是同一个——这是旧校区的老建筑编号。

小雨推开门，走了进去。陈默想跟上，但门消失了。他发现自己站在实验室里，时间是事故发生的时刻。

林文渊在控制台前忙碌，赵明在容器中抽搐。小雨从通风管道爬进来，好奇地看着闪烁的设备。然后一切都发生了——蓝光、爆炸、白光。

但这一次，陈默看到了细节：在爆炸发生的瞬间，时间界面仪不是简单地故障，而是形成了一个微观的虫洞，连接了多个时间点。赵明的意识被撕裂，分散到不同的时间中；而小雨，因为站在特定的位置，她的意识没有被撕裂，而是成了连接虫洞两端的“桥梁”，一个稳定的锚点。

事故发生后，林文渊惊恐地发现，时间褶皱正在以实验室为中心扩散。他试图修复，但意识到自己需要帮助——需要一个能够进入褶皱而不失去理智的人。他选择了陈默，因为陈默不仅有小雨的线索，还有法医的冷静和理性。